
Ode all'uomo che suona il country

Parziale delle ossessioni ?nora, a buon punto di un ?ne settimana sopra?atti da suoni, da fantasmi di
suono, da muggiti, bottiglie e pianoforti, mosche e trombette e tuoni e fulminie cuscinetti di buio e
silenzio: motivo dominante è il coro/ritornello che, a più riprese, nel corso della Ode to the Man who
Kneels di Richard Maxwell, emerge risolvendo la tensione del testo: “Endure, dear, endure, endure,
endure!”. Curioso: una sequenza di cinque accordi che da sola riesce a delineare i contorni di un'epica
popolare (ed è quell'accordo ?nale che innalza la melodia al rango di tema per un western immaginario)
e che fornisce, nel frattempo, un messaggio di perseveranza; il minimo, per una musica che è rivestita di
stereotipi, intrisa di umane passioni, zuppa di “lacrime di meraviglioso fuoco”. La prima canzone è la
liberazione dopo il monologo estenuante che apre Ode, e l'apertura verso una punteggiatura musicale
che intercala a suon di sentimenti (come Roy Orbison in Velluto Blu) un'azione centrata su passioni
deleterie e inaspettate, terribili e strepitose crudeltà del calibro di “You should be strung up by your
balls, I'll piss on you, you can suck the shit out of my ass when I can't shit. I shit on you. Fuck you you
you piece of shit. I'm gonna kill you”. È utile, a compendio dello spettacolo rileggersi con più calma il
testo, disponibile integralmente sul sito dei New York City Players. Maxwell riprende il ?lo dello
spettacolo, con la band ospitata al Centro Festival in chiusura della serata di sabato 4, complesso
sgangherato che trasferisce (i personaggi e) gli interpreti della Ode a rifare classici e meno classici del
canzoniere country & western. Lo stordimento è triplo se si considerano, nell'ordine: il nome della
compagnia e la sua collocazione iper-metropolitana a New York City, i di?erenti orizzonti che la loro
Ode contribuisce a de?nire (ma Maxwell ha radici nel North Dakota, nella città di West Fargo,
sobborgo ulteriore della Fargo che ci dicevano i fratelli Cohen; ancora altrove, insomma, e forse questo
non è del tutto secondario), e il nome improbabile di questo progettino di musica country: Reena
Spaulings Band, da una galleria d'arte di East Broadway. Saranno le radici miste e oscure di un popolo
immerso nel precetto della violenza e del con?itto. Che, mentre si stempera, acquisisce signi?cato: le
canzoni danno respiro, e il divertimento del concerto diventa una ?nestra di liberazione a ruota del dj-set
di Black Fanfare, con il quale condivide obiettivi e funzione: una terza via/diversivo ai percorsi
molteplici e quasi mai concilianti di Santarcangelo 39, e ai chicchi sparsi di Immensa. Il concerto è
accolto con tenerezza, partecipato sul ?nale con salti balli e grida ?no alle avvisaglie di “la polizia dice
che dobbiamo smettere”. Cioè il pane quotidiano del coprifuoco della musica dal vivo. Vedere i Players
fuori dalla concentrazione della Ode è come incontrare Alvin Lucier al bar Centrale di piazza
Ganganelli, tipici occhiali grossi e calzini verdi, a dir chissà cosa al giovane cameriere accomodante; e,
contemporaneamente è come metterli alla prova di un pubblico altro, e, almeno sul piano teorico, aprirli
alla possibilità di un altro tipo di esperimento (una domanda, lontanamente in analogia: cosa accadrebbe
se qualcuno decidesse di trasgredire la regola del buio del Dilata interiòra di Filippo Tappi accendendo
una luce, un fuoco? Cosa vedrebbe?). E ancora chissà che accadrebbe a un festival che prescrivesse ai
propri ospiti di cimentarsi in pratiche distanti dal proprio allenamento: piano bar con Arnoldo Foà,
Fanny & Alexander e Kato & Ito in quartetto, e altro ancora. Magari a tarda serata, quando i giudizi son
sospesi...
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