
Simon Reynolds, da Blissed out a Bring the noise a Retromania

Simon Reynolds è uno dei critici musicali più noti e influenti nel mondo. Inglese, nato negli anni 60,
come tanti giovani aspiranti giornalisti di un tempo inizia a scrivere per una fanzine, Monitor, per poi
arrivare qualche anno più tardi alle pagine di una celebre rivista degli anni 80, Melody Maker. La sua
scrittura intensa, ma sempre chiara e diretta, affronta nel corso degli anni generi disparati, come
dimostrano i libri così diversi tra loro, che pubblica a partire dagli anni 90. Due le caratteristiche comuni
a tutti i testi: il continuo tentativo di tenere insieme racconto, analisi e sguardo sulla realtà, e
l’ambizione a far emergere dalle parole sulla musica una sostanza teorica.
Dopo Blissed out: The Raptures of Rock (da poco ristampato da in una versione ampliata,
blissedoutinfohype.blogspot.com) del 1990, racconti e interviste sul rock della fine degli anni 80,
miscela di teoria critica e “narrativa del corpo”, in cui registro poetico e polemico convivono, Reynolds
pubblica nel 1995, con la moglie Joy Press, The Sex Revolts, in cui il pop di quegli anni, e la mascolinità
e femminilità che lo pervadono, è osservato in quanto specchio della più ampia cultura popolare. Da qui
in avanti Reynolds si stabilisce negli Stati Uniti: a New York prima, a Los Angeles ultimamente.

Nel 1998 pubblica Energy Flash, primo suo libro che arriva in Italia, grazie a Arcana nel 2000, col
titolo Generazione Ballo/Sballo. Energy Flash fotografa con attenzione la produzione dance degli anni
90 spesso snobbata dai critici perché «solo rumore per drogati»: attraverso narrazione e reportage
Reynolds attraversa l’esplosione della 2step e della Uk garage, della breakbeat inglese e della cultura
rave tedesca. Con una forte idea teorica alle spalle: la breakbeat inglese, la techno belga, la jungle, deliri
sonori lontani dalla techno di Detroit, rudi, fuori controllo, che si mescolano all’ecstasy, pur nel loro
deragliare furono la vera novità di quegli anni. Reynolds descrive la forza modulante che le droghe
ebbero sulla dance degli anni 90 e quanto il cambiamento delle combinazioni di consumo degli
stupefacenti finì con l’essere il motore stesso dei cambiamenti musicali: se la velocizzazione estrema
dei brani fu il risultato dell’azione energetica provocata dall’esplosione nel consumo delle anfetamine,
il ritorno a psichedelie nervose e fratturate fu la conseguenza della paranoia che seguì gli abusi e il
sogno utopico delle prime ecstasy. Reynolds concentra inoltre con merito l’attenzione sulle relazioni
esistenti tra i fenomeni legati al mondo della dance e le vicende sociali dell’Inghilterra degli anni 90: la
cultura rave come luogo di riaffermazione di una collettività di classe, rigetto di forme dominanti di
intrattenimento, occasione per la prolificazione di numerose sottoculture, intersezione tra classe e razza,
opposizione all’establishment, ma non per questa vicina alle opposizioni di sinistra, anzi
imprenditorialmente più vicina a modelli tatcheriani.

Quando alla fine degli anni 90 l’energia della la cultura rave sembra esaurirsi, Reynolds inizia a
lavorare a Rip It Up and Start Again: Post Punk 1978-1984, che viene poi pubblicato nel 2005. Post-
punk (questo il titolo dell’edizione italiana, Isbn, 2006) è un lavoro che nasce dalla percezione della
forte influenza che intorno al 2000 il post-punk esercita su dance e indie-rock del momento; ma è anche
un lavoro, per certi versi, di autoanalisi, perché Reynolds investiga sugli anni in cui era teenager,
iniziava a ascoltare e leggere di musica, si trovò a seguire un fenomeno senza esattamente percepirlo
come tale. Secondo Reynolds, mai come negli anni a cavallo del 1980, le pulsioni creative e le spinte
verso il nuovo si riverberarono in molteplici direzioni qualitativamente importanti. L’esposizione
professionale, accurata e quasi del tutto esaustiva, da sola non basterebbe, come di solito non basta nei
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libri che si occupano di musica, se Reynolds non accompagnasse al racconto l’analisi delle motivazioni
e delle idee che supportarono le varie correnti di espressione del post-punk, se i gruppi descritti non
fossero osservati dal punto di vista della collocazione socio-culturale, oltre che valutati per la loro sola
musica. Il tutto per esporre una tesi provocatoria quanto seria: il post-punk non fu affatto una
prosecuzione del punk, e neppure una sua evoluzione. Il post-punk fu una ripartenza da zero, che dal
precedente movimento assunse la voglia di esprimersi senza pudori, ma smitizzandone il valore
musicale. Il post-punk non fu un genere: fu uno spazio di possibilità.

Alle parole dance culture, rave, post punk, fanno seguito le parole hip rock e hip pop, col libro Bring the
noise del 2007: «Tentare di operare una selezione "rappresentativa" di vent’anni di articoli e svariati
milioni di parole era un’impresa immane. Perciò ho fatto un’altra cosa. Hip-hop-rock non è una raccolta
dei miei articoli preferiti, né si occupa di tutti i miei artisti preferiti: […] parecchie delle mie pietre
miliari sono sfuggite alla rete. Ho invece preferito sviluppare una sorta di storia della musica popolare
degli ultimi vent’anni. Hip-hop-rock prende le mosse laddove si chiudeva Post-punk 1978-1984, vale a
dire grosso modo quando cominciai a guardagnarmi da vivere come giornalista […]. Passando al setaccio
due decenni di interviste, recensioni, servizi speciali e saggi, ho seguito il filo dell’interazione tra
musica bianca e musica nera: più specificamente, la relazione ora accidentata ora feconda tra hip rock e
hip pop». Bring the noise (pubblicato in Italia nel 2008 da Isbn, col titolo Hip-hop-rock) si interroga su
quanto gli esperimenti “bianco su nero” abbiano costituito il motore del cambiamento nella storia del
pop. Un’interazione ricostruita attraverso una raccolta di articoli che è anche una sorta di biografia
sonora di Reynolds e una mappatura delle riviste per cui ha scritto: Melody Maker, New Stetesman,
Guardian, Observer, i-D, Uncut, The Wire. Un collage non esente da fraintendimenti, come scrive lo
stesso autore: «Assai di frequente i bianchi hanno abbracciato la musica black, per poi "fraintenderla"
quando si sforzavano di superare la semplice emulazione e produrre qualcosa di originale: non di rado
simili "bastardizzazioni" si sono rilevate entusiasmanti, ben più di quando i bianchi sono effettivamente
riusciti a imitare i neri con scrupolosa e fedele soggezione. Il "fraintendimento" non si applica solo alla
creatività musicale, tuttavia, ma anche ai ruoli dell’ascoltatore e del critico. Nessuno può riflettere
seriamente sulla musica pop senza prendere in esame la questione della razza; ed è altrettanto
impossibile soffermarsi su queste questioni senza rimanere disorientati. […] Il "fraintendimento" è altresì
un aspetto inerente agli scambi interculturali in quanto tali. […] Ma d’altra parte se segnale puro e zero
distorsione fossero concepibili, non ci sarebbero attrito né scintille; la confusione è la materia prima,
l’humus naturale per la creatività e il cambiamento».

Quale futuro?

Oggi è tempo di Retromania, l’ultimo lavoro di Reynolds (ancora una volta Isbn, nella traduzione di
Michele Piumini). Nell’articolo di un paio di anni fa, Music in the Noughties (Gli Anni Zero, Isbn,
2009), Reynolds scriveva: «Se gli anni settanta hanno avuto la disco music e il punk, gli anni ottanta
l’hip-hop e gli anni novanta il rave e il grunge, qual è stato l’imprescindibile fenomeno musicale che ha
dominato il mondo della musica pop negli Anni Zero? (Imbarazzato silenzio)». Oggi il silenzio trova
alcune risposte in Retromania: «L’era pop che viviamo è impazzita per tutto ciò che è retrò e
commemorativo, […] nostalgico blocco che impedisce di guardare avanti». Non c’è nulla di sbagliato
nel guardarsi indietro, ma c’è da chiedersi quanto sia un bene per la musica produrre suoni che
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potrebbero essere stati realizzati venti, trenta o quaranta anni fa, se non ci sia qualcosa di sbagliato nel
fatto che siano proprio i giovani a essere nostalgici, quali conseguenze ha un “consumo” eccessivo di
passato, quanto super-abbondanza e eccesso di disponibilità derivati dall’era-internet stiano rendendo
apatici gli ascoltatori, e artisti di retroguardia i musicisti. Naturalmente, subire l’influenza di chi è
venuto prima non significa di per sé, per Reynolds, essere rétro. «Non concordo del tutto con Norman
Blake dei Teenage Fanclub – "Qualunque musica non somigli ad altro nella storia del rock è
irrimediabilmente terribile" mi ha detto –: ma come si può fare musica senza un punto di partenza?
Musicisti, artisti e scrittori imparano quasi sempre il mestiere copiando, almeno all’inizio. Allo stesso
modo, essere un tradizionalista musicale non significa necessariamente essere rétro». Una tradizione
che si fonda su una memoria non consapevole si trasforma, però, presto in moda. Certo «la
"modizzazione", – precisa ancora Reynolds – non basta a spiegare l’ascesa del rétro». Le ragioni hanno
anche a che fare con i cicli vitali interni dei generi e dei movimenti artistici. «È un processo analogo alla
sindrome che gli economisti chiamano "sovraccumulazione" (un surplus di capitale che non trova
sbocchi per investimenti redditizi a causa della saturazione del mercato dei consumatori, spingendo i
capitalisti a darsi alla speculazione per scongiurare il tracollo). Come l’economia in tempo di boom, più
fertile e dinamico è un genere, più si afferma come equivalente musical-culturale della recessione: il
rétro. Nella fase iniziale e iperproduttiva, brucia tappe che avrebbero potuto richiedere più tempo,
accumulando un’immensa scorta di idee che poi risucchiano le successive ondate di artisti come un
buco nero. Ecco spiegato come mai la dance degli anni duemila è rimasta invischiata in uno stallo
ricombinante: proprio perché nel decennio precedente si era mossa tanto in fretta e diffusa tanto
ampiamente in un lasso di tempo così ridotto. Ma altrettanto potremmo dire della musica pop in
generale: gli anni di picco creativo (sessanta, settanta e parte degli ottanta) avevano reso irresistibile la
tentazione di essere ri-creativi». Quel che emerge dalle riflessioni di Reynolds è che la cultura, quindi la
musica, in quanto sovrastruttura delle fondamenta economiche, rifletta la natura nebulosa della nostra
esistenza, e risenta, per certi versi, del capitalismo accumulatorio, ma recessivo, di questi anni. Scrive
Reynolds: «La moda – una macchina per creare capitale culturale e poi, a velocità incredibile, spogliarlo
del suo valore e gettare via le scorte – è dappertutto». La questione più importante che è anche
l’interrogativo che chiude Retromania, «La retromania durerà per sempre oppure si rivelerà una fase
storica?», resta, però, un punto interrogativo. Se come Reynolds, carichi di dubbi, speriamo che questo
che abbiamo subito innanzi ancora non sia il futuro, la certezza è che la musica del presente viva una
continua accelerazione tutta interna, senza spinte verso l’esterno, in cui tutto e nulla, al contempo,
hanno valore e non ce l’hanno, e in cui è più difficle che mai incontrare qualcosa di davvero ignoto,
davvero diverso.
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