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|| sipario si alzera' su un incendio

Uno degli esiti politici del teatro che vedo ora e quello di andare fino in fondo alla propria specificita di
linguaggio. Senza timore della incomprensione, della impossibile comunicazione, o traduzione,
commento, spiegazione; senza I’ansia di giustificare la propria assenza di discorso e dal discorso in
generale; con una strategia attorno alle parole e attorno alle immagini che organizza quella che appare, e
guella che &, qualcosa come una nhuova realta. Questo €, in sintesi, il movimento del teatro cosi come
personamente lo intendo.

Lavelocita del passo, della sua forma diventa una strategia di fuga, necessaria a sostenere |la portata di
guesta epoca. Essere sempre sopra, 0 sotto, 0 a destra, o a sinistra dell’ oggetto, per divenire il
movimento improvviso che, al’ultimo istante, scarta in un’altra direzione - quello scarto che rifiuta la
risposta di fronte alla domanda della scena. Non vi puo essere risposta aquella domanda, ma la somma
algebrica di una domanda posta a un’ altra domanda.

Creare un vuoto, una fessura nella realta. Ma una sospensione della realta la si ottiene solo attraverso
una produzione di reale. |l teatro € veramente |’ arte che piu di ogni altra riesce a rifare concretamente
un tipo di realtd non piu come il gioco dei bambini che interrompe temporaneamente le regole
mondane, ma come un atto di conoscenza storica che, quelle stesse regole, permanentemente interpreta,
giudica e redime; da un altro mondo, da un altro punto di vista; la dove scorre un atro tipo di tempo.
Non s tratta piu di andare ateatro per confermare la propria conoscenza in merito a un codice da tutti
compreso e accettato. |l repertorio, di fatto, si € interrotto sotto i durissimi colpi di Beckett - in seguito,
evidentemente, ci sono stati altri scatti, altre grida, ma come fulgide intermittenze destinate rimanere
isolati lampi nella notte perchéil filo era gia stato spezzato.

Non siamo piu in grado di riconoscere una scrittura che parli a una comunita formata e in cui tutti
ritrovano una conferma, sia pur critica, sullo stato delle cose. Per ora. Occorrerebbe un gigantesco
Beckett al’incontrario. Ma, per quanto ne so io, hon & ancora nato. Non esiste ancora una
drammaturgia che appartenga interamente a questa epoca. La drammaturgia di oggi dovrebbe fare i
conti con tutti i linguaggi che la circondano, la sovrastano e la assediano: la pubblicitd, 1a pornografia,
la retorica politica, I'immagine televisiva, il cinema, la corrente delle immagini che, in numero
incalcolabile, scorre incessantemente nelle vene dell’etere. Questi nuovi parenti, arrivati da poco,
conoscono in tutto I’icasticita, I"hybris, |I’economia furiosa con cui trattare un’immagine. Il teatro non
bastera piu un diniego sdegnoso di fronte ala bassezza di queste discipline; non gli bastera piu
dichiarare la sua antica stirpe di rango superiore per una semplice ragione: non e piu vero.

Il repertorio &, per definizione, una cosa morta. Pezzi di questo archivio sono spesso utilizzati per il
gioco colto del commento e della “riattualizzazione” in chiave contemporanea. Lo studio del suoi
“personaggi” puo divenire unainfinita, estenuante variazione sul tema.

Questa & un’ epoca, teatramente parlando, tra le piu conservatrici della storia del teatro occidentale
proprio in un momento in cui la posta in gioco s fa davvero ata in tema di immagine. Questa é la
ragione per cui, giustamente, il teatro e considerato, a tutt’ oggi, un’ arte minore.

In nessun’ altra epoca si € messo in scena cosi a lungo il teatro del passato cosi come succede ora nei
teatri delle nostre cittd. Ma non € davvero questo il problema. | paesaggisti sono sempre esistiti e, per
guanto mi riguarda, hanno anche loro il diritto di cittadinanza.

lo credo che - una volta compreso che il palcoscenico non e piu la casa del 1ogos - una possibilita di
potenza del teatro possa quella di andare al di sotto dell’immagine, [a dove non batte mai il sole, a suo

Pagina 1/3



ALTREVELOCITA

REDAZIONE
INTERMITTENTE
SULLE ARTI SCENICHE

CONTEMPORANEE

volto nascosto; innervarsi in essa per confondersi e lasciarsi trasportare dalla sua corrente. Ogni vera
immagine ha una storia e unavia da percorrere in una dimensione temporal e inconoscibile. Ancheil suo
punto d'origine e la sua destinazione ci sono precluse. Si tratta di intersecare queste traettorie
misteriose e attraversarle cercando di riportare a casala pelle.

Per questa ragione non s puo dire di utilizzare un’immagine. Non s pud fare dell’immagine
un’ economia. Questo lo fanno loro. Per loro I'immagine e univoca e portatrice di un segno, conduttrice
di un sentimento perché cio che trattano &, in realta un segno, un pezzo staccato di linguaggio. La vera
immagine nessuno ancora la conosce. Non c’é nulla di mistico in questo: penso soprattutto a
Giacometti che s fermava di fronte a mistero e alo stupore di quello che era sotto i suoi occhi
esattamente “in questo momento” , in tutti i momenti della giornata. Parlava dellaincredibile profondita
dello sguardo di fronte a tutte le cose e i mille, diecimila piani di profondita delle cose poste nello
spazio “in questo momento”. L’immagine e li, & sempre stata li, sempre sotto i nostri occhi. Nelle cose
reali, sospendendo la realta, attraverso il reale di uno sguardo. L’immagine € sempre a fianco delle
cose, appena un po’ piuin la, fuori fase di quella misuratale per cui, per eccesso di evidenza, noi non
riusciamo piu a vederla. Mi viene in mente anche la lettera rubata di Poe. Quello che vogliamo vedere
non siamo capaci di vederlo perché e esattamente sotto i nostri occhi. Non siamo in grado di vedere il
reale della realta. Artaud diceva che I’'uomo deve ancora inventare la realta. Li ¢’'e gia tutto quello di
cui abbiamo bisogno. Li ¢’e gia un altro mondo, o come artaudianamente diceva S. Paolo: il regno dei
cieli e giain mezzo anoi. Questa frase €, a ben vedere, tutt’ altro che mistica.

Al teatro é chiesto quello che gli appartiene da sempre: affrontare il pericolo di morte della Gorgone
dell’immagine. E questa lotta con I'immagine che da accesso a una immagine. |l pericolo, che
invochiamo, e che il suo sguardo s tuffi nelle nostre viscere, che ci possa tirar fuori dalla tana.
L’ immagine, come suggeriva Deleuze, non appartiene al visivo - perché noi siamo la sua pelle, i suoi
muscoli e le sue ossa - ma piuttosto al dominio del tatto. Sguardo aptico. L’inesausta potenza del teatro
consiste in cio che ancora lo distingue da tutte le altre arti, da tutte le altre discipline: essere un a di qua.
I riflesso che specchia e guardala realta cambiando punto di vista.

Cambiare punto di vista. Lasciarsi vedere eroticamente dalla realta.

Sulla confusione di questo riflesso s gioca il destino del teatro. La confusione su cui corre questo
riflesso rimane innominabile, irriducibile. Questo campo irragiungibile dai nomi - non perché mistico,
ma perché troppo veloce - € laviadi fugasu cui il teatro potra salvarsi.

lo vado in un teatro, pago il biglietto e entro in una salain mezzo adegli sconosciuti. Tra pochi istanti il
sipario si alzera su un incendio.

L’ esperienza del teatro credo siafondata su questo. E’ |’ esperienza intima dello spettatore. Solo la sua.
Davvero. Ogni rappresentazione avviene in lui, e non gia per lui. Le vera rappresentazione nessuna la
vede veramente. Gli autori e gli attori non ¢’ entrano nulla. Ritengo chiusa |’ epoca dei grandi artisti
della scena e dei maestri. Gli artisti non ¢’ entrano pit nulla.

Allora, se e cosi, sono una serie di intimita ad essere coinvolte. Se ad essere in gioco € la relazione di
quegli spazi vuoti tra unaintimita e un’altra, significa che &€ una comunita quella che viene qui formata;
formata idealmente per la prima e ultima volta, nella durata precisa dello spettacolo. Un’ immagine
diventairradiante. Il problemanon e piuil bello ol brutto, credo, mal’ esatto o il non-esatto. Abbiamo
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bisogno di unaforma esatta, invincibile, che ci trafigga con |o stiletto della precisione. Forse, Massimo,
e questalabellezza di cui parli?

Che cos & questa capacita operante del teatro che ci sorprende?

lo entro in un teatro. Puod essere un’ esperienza sconvolgente per il mio corpo. Deve poter essere senza
rimedio. Non c¢’'é piu la comunicazione che appartiene al mondo del segni, ma la rivelazione delle
immagini.

Gli spettatori andranno a teatro, come individui, davanti a una immagine; pronti a raccogliere, ogni
volta, una sfida giocata sul campo dell’ estetica che li inerisce fino ala radice dei capelli. C'é una
rivelazione. O meglio: & possibile che ci sia una rivelazione. Non c’'é nulla da capire: c'é una
rivelazione. In quell’ attimo immobile e atemporale si e trafitti dallo sguardo trasparente della scena che
illumina, solo per unistante, la solitudine dello spettatore. Una solitudine nuovamente anonima e eroica,
nuovamente capace di causare un inconcepibile, necessario incontro con se stessi.

E lo spettacolo che guarda lo spettatore? O forse & |0 sguardo dello spettatore che si curva fino a vedere
la propria nuca; fino a vedersi, solo e di spalle, nella sala di quel teatro. La persona nuda, sotto lo
sguardo di tutti, & proprio lui, lo spettatore. La vergogna, chiamata in causa e essenziale in ogni
rappresentazione, € sempre statala sua.
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