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Fogliettone. Un racconto

Prologo: || Mestiere

Che fatica questo scrivere! Ma con tutte le cose belle che ci sono dafare al mondo, uno che fa?
Sta tutto il giorno seduto davanti a pc, curvo a parlare di non so chi, non so che cosa, che diciamo la
verita, non lo riguarda, almeno non direttamente, eppure sono in tanti, siamo in tanti, qui a Modena,
tanti e soprattutto tante, desiderose di accumulare qualche chilo di troppo, di mangiar male, di fare zero
movimento, di farci ripartire lamacchinalasciata coi fari accesi daMinimo Arioso, di fumare trooooppe
sigarette che ahimeé tutti o sanno, fanno ritenzione idrica e tutto per che cosa ? Per un autografo? No di
certo! Per la carriera?, si se vuoi morire di fame, o per la Passione? Ma certo € per lel, per quella cosa
che ti aggroviglia le budella e che non e proprio amore, non € proprio affetto, € quel sublime un po’
bastardo e un po’ seducente che ti spinge adire, € questo che voglio fare nellavita, stare ateatro seduta,
sempre e comunque, anche se la cellulite banchettera con il mio fondo schiena, io saro li. Sono passati
cinque giorni dall’inizio del Festival e ora Dio ne volesse cominceremo a sentire e vedere qualcuno che
parla. Le Favole Accademiche sono state un po’ troppo per turbanti. |1 bilancio...? Non sapete chenon si
chiede mai il peso di una donna? Maleducati!

Asilanna Fattore [Continua...]

1# Genes

Non conoscevano quella citta, ci erano giunti quella stessa mattina all’ alba, ognuno per conto suo, chi
approfittando del passaggio di un vecchio amico, chi prendendo I’ ultimo treno della notte. La citta s
intravedeva appena, una leggera nebbia I’avvolgeva, s presentava ai loro occhi come un disegno
indecifrabile, dagli intricati significati e dai doppi sensi. Non fu semplice attraversarnei portici e trovare
il punto in cui un vialeintersecalavecchialineadel filobus. Si erano presentati comunque tutti puntuali
all’ appuntamento e senza scambiarsi una parola, |’avevano seguito, avevano intuito da subito che
guella missione aveva gia un capo, nessuno |’ aveva detto esplicitamente, ma si poteva capire, il suo
viso era tra i piu famosi nell’ambiente, lo chiamavano Arioso. Ma forse quello non era il suo vero
nome. Procedeva lentamente, senza dire una parola, ogni tanto osservandolo da dietro lo s poteva
vedere oscillare, sorridere tra sé come se fosse soddisfatto del suo lavoro prima ancora d’averlo
compiuto. Nessuno lo avvicino, anzi, lo lasciarono camminare per un po’ da solo, avanti atutti, portava
a tracolla una grossa borsa, appoggiata sul cuore come se dentro ci fosse custodito un oggetto
dall’indefinibile valore. Arrivati a un incrocio lui si volto, loro avevano gia cominciato a scambiarsi
sguardi e si fermarono davanti a lui, tacque ancora un volta. Da dietro il gruppo gli si avvicino un
giovane con la barba e una sgualcita giacca rossa, 10 fisso, si lessero nel pensiero. Dopo averli osservati
attraversare la strada tutto il gruppo li segui e d'un tratto videro che I’ edificio grigio di fronte aloro era
guello che damesi avevano studiato, esplorato, conosciuto nei minimi dettagli con mappe e cartine. Ora
lo riconoscevano, e in un attimo il gruppo s divise agli angoli del palazzo come a circondarlo. Uno ala
volta entrarono indisturbati e inosservati.

Lanotteli avevagiaavvolti da qualche ora quando sentirono un rumore provenire dal piano di sotto. Da
molte ore tutto taceva, erano sicuri che I’edificio fosse vuoto. Avevano avuto tutta la giornata per
oscurare vetri, piazzare telecamere, posizionare binocoli, studiare i movimenti, gli orari, avevano
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memorizzato visi e nomi, preparato il necessario e stabilito un flebile contatto radio per ricevere le
istruzioni. Non si erano mai parlati molto, ognuno aveva lavorato in silenzio, ognuno aveva una sua
mansione precisa. Lui osservava tutti con occhi lucidi e avidi, aveva aperto la borsa e estratto |’arma
piu brillante e bella che avessero mai visto, doveva essere nuova. Ora stavali fermo con |’ orecchio teso
e |‘arma in mano pronta a colpire, vedendolo alzarsi capirono che per custodire quei segreti avrebbe
ucciso. | rumori si facevano piu intensi e vicini, tutti smisero di respirare, mentre il suo respiro s era
fatto piu teso e denso, la porta scricchiol 6 e si apri lentamente e con un fascio di luce li acceco, ui colpi
e unacioccadi capelli rossi entro dalla porta.

dai fiordi, lugaium Laintaven[Continua...]

2# Amatrice

Allo’, gli volote li accreditti? grido la roscia shagattellandosi in verna perché un se poteva canta.

Glui la bascio, glei 1o rapi negl’estasi sonora: e sci trovaron in n’oscuro retropalco intra Faustus e
guella bottanazza dell’ Iva che una bbustarieglia gliene diene, mintre dentrallobuio feroce s ululava si
diminava na panza senza dimenzioni, na vita senza golfini, n’arte che sirrivotava iastemmianno la
cascina de motoso fanghi, de farfalle arrivoltat’ e ancise, le serotine passiate sinza sinso ne confine, gli
balli sdivacati di cap’e accesi nelle ventri, le visioni di stelle sempre nove, de pulcrarelli stenti, de
desideri, de suspiri e grita, de la mia labbra su la tua, ne la notte ove son teatri gli stelli e dove gli steli
so sfioriti.

Sospirando Svenni [Continua...]

3# Modna

Mi chiamo Accigliata e vengo da Modena. Rincorro ogni giorno artisti e scrittori, musicisti e spettatori
attenti, mami ritrovo sempre da sola. E mi sento triste.

L’altro giorno ero a lavoro come tutti i giorni. Il mio capo Arioso era stranamente allegro, svolazzava
da una parte all’altra della stanza con i denti di fuori, ridendo. Tutti i denti di fuori, come uno che é
alegro per davvero, mica per fare scena.

| miel colleghi alora hanno recitato una parte: facevano quelli allegri anche loro, e hanno messo anche
loro tutti i denti fuori. Tutti quanti. Anche quello coi denti storti cariati. Tutti tranne me e LallinaValli.
Lallina Vali e la mia collega preferita. Una volta aveva i capelli azzurri, sembrava una fata turchina,
poi si &fattamora. Adesso sembraun’altra. Maélamiapreferitalo stesso. E lo stesso unafata.
Valli Lalinami prende semprein giro, in verita. Mami vuole bene, lo so. Mi dice sempre “Accigliata,
sei unamerda’, ma so bene che scherza. Lo fatanto per dire.

L’ altro giorno stavo parlando con Donaldo Loreto. Un tipo che si mette sempre la giacca rossa e porta
labarba. La giacca penso che gli cresca addosso. La barba no: se la mette tutte le mattine. Sicuro.

Stavo parlando con Donaldo Loreto e Lallina Valli mi ha detto: “Accigliata, oggi sei brutta. Piu brutta
del solito.” Allora Donaldo Loreto e rimasto senza parole. 10 no: io le ho risposto e le ho detto:
“Lallina, Arioso e arrabbiato con te”.
Valli Lallina allora e scoppiatain lacrime e si € buttata addosso a Donaldo. Donaldo I’ ha presa a volo
ma harischiato di cadere. E quasi caduto. Cade sempre, Donaldo. Non sa camminare.
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Lallina piange sempre quando Arioso € arrabbiato con lei.

lo glielo dico apposta. Per farle un dispetto. Melo invento. Lei stamale, poi. Si contorce dal dolore e fa
gli incubi. Non mangia piu e si deperisce.

Una volta é finita in ospedale. Stava male da matti. Le avevo detto tre volte consecutive “Lallina,
Arioso € incazzato nero con te’. | medici hanno detto che il trauma avrebbe potuto causarle danni
permanenti. Manon me ne importa niente. Selo merita, laLallina. Mi dice sempre: “Accigliata, sei una
merda’. Non sa esprimere il suo affetto, laValli. Deve imparare.

Allora Arioso & arrivato e ha capito. Capisce sempre tutto. E il capo, in fondo. Allora la Lallina ha
smesso di piangere e mi ha detto: “Accigliata, sei unamerdal”. “Lo so”, le ho detto. Lo so, in fondo.
Arioso alora ha buttato fuori altri denti che penso che nessuno hatanti denti quanti ne halui.

Dopo che hatirato fuori i denti ha preso laValli in braccio e ha detto: “Donaldo, seguimi!”.

lo non ero stata invitata e sono rimastali. A guardarli. Un po’ triste.

Arioso é arrivato a centro della stanza e ha cominciato a cantare una ninna nanna alla Lallina. Donaldo
li guardava. Non capiva. Non € molto sveglio, Donaldo. Ascolta sempre la radio e legge i giornali
comunisti. Macomesi fa, dicoio.

Allora Arioso e arrivato proprio nel centro della stanza e dopo aver cantato la ninna nanna ha cantato
unacanzone d amore. Si intitolava “ Rossa dai capelli rossi”.

Ridevano tutti. Con tutti i denti di fuori.

Tutti tranne meelaLalinaValli.

E Donaldo Loreto. Che si e addormentato sul posto.

Accigliata Mareantico [Continua...]

4# Hey Stalla! (San Donnino?)

E sera. Tre pullman per centocinquanta spettatori in attesa nel freddo autunno modenese. Si parte dal
Teatro delle Passioni per destinazione sconosciuta. Hey girl!, il debutto dell’ultimo lavoro della
Societas Raffaello Sanzio ha creato una migrazione di popolo. Il viaggio dura poco, mezz' ora circa,
eppure sembra un’ eternita. A bordo € un vociare continuo, ci sono gli ospiti stranieri, molti francesi,
Virgilio Sieni, le attrici della Vadoca, sorridenti e magnetiche nei loro corpi sottili. E poi ¢i siamo noi,
persone comuni che hanno voglia di raccontare. Improvvisamente si scorge nel buio un edificio grigio,
intorno solo il prato, in cielo solo le stelle. Forse ci siamo persi nel niente o forse siamo finalmente
arrivati. Le porte si aprono. E ora di scendere. Un forte odore di letame immediatamente si imprime
nelle nostre narici, sorridiamo io e Aghate, crediamo ingenuamente di essere nel pressi di una stalla e
siamo curiose. All’entrata ci fanno aspettare. Nell’aria ¢’ € una strana sensazione mistica, sembra di
essere in chiesa, tutti in fila pronti per la confessione. Ho i brividi e il computer pesa tantissmo, sarail
caso di poggiarlo aterra...Ma no, ecco, c¢i stanno chiamando, entriamo. Un lume, una nuvola di fumo
bianco accoglie i nostri passi incerti. Ci sono gradinate metalliche e probabilmente ¢’ € un palco. Non
vediamo, non capiamo. Nulla ci distingue dall’immaginazione e questo ci piace. E bello, di tanto in
tanto, farsi cullare dallaluce.

Piano piano il fumo scompare e una morbida massa rosa comincia a battere le sue pulsazioni. S
scioglie, lentamente, per nascere umida e tremante. Davanti a noi, una genes in carne e ossa che vuole
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essere toccata. Una giovane ragazza, diviene protagonista di un quadro rosa, grigio e bianco, figura
pittorica, nuda veritas, cosi triste e cosi viva. Un percorso senza direzione che non samai scegliere dove
dirigersi, imprigionato tra*“left” e “right” e perennemente teso aun “up” che non sariconoscere. «<Anna
Bolena, Caterina Il, Maria Antonietta ...» inizia un elenco di regine a cui la storia ha tagliato la testa.
Gocce di profumo fumano su una spada ancora calda. Una testa enorme si impossessa dell’ esile corpo,
che terrorizzato ci chiede aiuto, ma eccolo improvvisamente liberarsi e lasciare spazio a una nuova
figura, speculare ala prima ma ancora piu grande. La pesante testa viene finalmente tolta ed ecco
comparire una donna di colore, guerriera argentea, danzatrice di samba, impetuosita fortissima che ci
seduce. Un universo interamente femminile quello proposto dalla Societas, nuova Giulietta nella sua
feroce casa di bambola. Suggestioni, allusioni, incomprensioni. L’ opera non vuole essere seguita vuole
solo essere sentita, per lasciarci all’ uscita disorientati e silenziosi.

Sul pullman Agathe sospira, il suo maestro le piace ogni giorno di pit. Allaradio ¢’ e with or without
you, era un sacco di tempo che non la sentivo. Chiudo gli occhi e appoggio la testa a finestrino, non
sono ancora stanca di questo viaggio e forse non lo sard mai. C'é bisogno che il mondo s prenda cura
delle proprie bellezze, di tutta questa quantita che abbandona e che tortura. C'é bisogno di parlare, ¢'é
bisogno di ascoltare, perché il movimento non s muove mai da solo.

Passioni. Capolinea.

Foschetta Spazzacamini [Continua... 7]
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