
Tutto da rifare se (non) accade il teatro. Spunti d'autunno a
partire da Kilowatt festival 2011

 

Si potrebbe quasi dire che l’arte scenica in generale è l’unica forma d’arte in cui avviene – o
dovrebbe – una mutazione seppur momentanea, piccola o grande, di tutti i partecipanti al processo.

[...] Se proprio si sente l’esigenza di esprimersi artisticamente, e in senso specifico, teatralmente,
basterebbe togliersi di dosso la vanità ed il personalismo per essere in consonanza con l’artista: ci si

può esprimere anche ascoltando.

(Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, 1995, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani (a cura
di), La terza vita di Leo, Titivillus 2010.)

 

A cosa serve il teatro? Ci sono festival che insistono, non si sa ancora per quanto, lungo l’estate italiana
e oltre, a dimostrare quanto questa domanda sia tuttora al centro di un sistema culturale che tende a
occultarla, o nel migliore dei casi a spostarla nelle impercettibili periferie di un linguaggio di per sé
marginale (ma che nel margine ha sempre riscoperto la sua forza). Le edizioni 2011 di queste non
troppo allegre “feste” del teatro si sono svolte all’insegna della resistenza, o della ripresa di qualcosa
che da troppo tempo avvertiamo sfuggire dalle mani, lentamente, senza che un evidente disastro ci abbia
mai procurato un risveglio improvviso.

Difficile pensare al futuro di molti, quando pare impossibile persino pensarlo in privato (e viceversa,
dentro un vicolo cieco). Eppure è proprio il teatro che dovrebbe averci insegnato la flessibilità delle
prospettive, la leggerezza necessaria al punto di vista per non limitarsi a ricevere l’immagine del
mondo, e invece farsene portatore e ri-creatore. È forse questo che tentano di fare le esperienze
festivaliere di ogni genere? Soffocati dal loro eccessivo e dispersivo proliferare degli ultimi anni –
«motel sull’orlo dell’abisso», come li definiva Goffredo Fofi in un articolo uscito alla fine di luglio su
«l’Unità» – molti di questi numerosissimi festival “culturali” che spuntano in ogni angolo della
penisola sembrano però autoannullarsi in eventi-spettacolo di inafferrabile interesse e sensibile
dispendio. Eppure ve ne sono molti altri che invece continuano (o iniziano) ad essere un laboratorio di
domande: non solo vetrina di spettacolo, ma retrobottega dove mettersi in gioco e ripensare il dialogo
tra eredità e progetto, tra pensiero e azione. Tutto a partire dal rapporto con il territorio, dallo spazio e
dal tempo limitato di una festa, appunto, che però dovrebbe lasciare e diffondere semi oltre il suo
perimetro.

 

Tra gli slogan che hanno risuonato questa estate molti hanno fatto appello al clima critico che si sta
intensificando, pensiamo alla “Caracatastrofe” di Drodesera, alle “RiEsistenze” di Collinarea, a
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“Mercuzio non vuole morire” di Volterrateatro, fino a “La bellezza non può attendere”
dell’occupazione del Teatro Marinoni di Venezia da parte degli attori e delle attrici del Teatro Valle
Occupato. E ancora, una nuovissima rassegna di poesia e musica che si è svolta nel cuore di agosto
nell’Appennino bolognese (curata da Azzurra D’agostino e Daria Balducelli) ha scelto di chiamarsi
così: “L’importanza di essere piccoli”. Può davvero diventare importante essere piccoli: accade a volte
che nei borghi dimenticati, negli scenari più impensabili, si sviluppino i primi movimenti di un’energia
che sa diventare radiante. Impossibile non pensare a Santarcangelo, fino agli anni Settanta piccolo paese
senza spazi teatrali, ora “cittadella del teatro” arrivata alla quarantunesima edizione di uno dei maggiori
festival internazionali. 

 

In provincia d’Arezzo, incuneato tra Toscana, Umbria e Marche, la cittadina di Sansepolcro ospita da
nove anni il Kilowatt Festival, rassegna estiva ideata e diretta da Luca Ricci, drammaturgo e regista
della compagnia CapoTrave. “Aspetta e spera” è il sottitolo dell’edizione 2011, che anche quest’anno
ha coinvolto gli abitanti del piccolo paese. I “visionari”, così vengono chiamati con buona intuizione un
numero variabile di cittadini (quest’anno diciannove) di diversa età e professione, da ormai cinque
edizioni esaminano durante l’inverno centinaia di video di teatro e di danza (quest’anno
trecentosettanta). Sta a loro poi selezionare le opere da presentare al festival nella sezione a loro
dedicata, facendosi carico così delle responsabilità propriamente visionarie (forse premonitrici o almeno
proiettive) che di solito appartengono ai direttori artistici e ai loro collaboratori. Una particolare formula
di selezione, questa di Kilowatt, che è stata premiata nel 2010 nella categoria Progetti speciali del
Premio Ubu, e a cui è stato riconosciuto il tentativo di mettere in relazione la figura dell’artista con
quella dello spettatore e del critico, uniti per qualche giorno nella «ricerca di un teatro da pensare e
costruire». 

Cosa vuol dire affidare direttamente al pubblico la programmazione di (almeno una parte di) un festival
lo si può scoprire partecipando agli incontri pubblici di Kilowatt, durante i quali i visionari incontrano e
dialogano con gli artisti scelti. Con loro un gruppo di critici e studiosi (meno felicemente chiamati
“fiancheggiatori”), che più che spalleggiare o far lezione, devono tentare di aprire finestre inedite sulle
opere e stimolare la mobilità degli sguardi.

Tornando alla domanda d’inizio: a che cosa serve il teatro? Ogni risposta sembra portare sulla cattiva
strada, perché l’individuazione di un fine sequestra irrimediabilmente l’evento teatro dentro le stanze
chiuse dell’impegno politico, del sommovimento sentimentale, del coinvolgimento drammaturgico o
dell’educazione. Probabilmente il teatro è sempre, per fortuna, tutte queste cose insieme. Solo che non
lo è per natura, ma per riflesso, o meglio: per ingresso. Il teatro apre, scompare, accade: si fa
attraversare e, nel farlo, trasforma. Il suo carattere di evento obbliga chi assiste a ricreare, a trasfigurare
qualcosa che non è mai davvero testimoniabile, ponendoci ogni volta di fronte alla questione dell’oblio.
In una recente pubblicazione (Serissimo metodo Morg’hantieff per attori, teatranti e spettatori, Edizioni
dell’Asino 2011), Claudio Morganti propone una serie esercizi (al confine tra ricetta e allegoria) volti a
raggiungere, anche se per un istante, “il teatro”. Allo spettacolo che «è grande», «distrae», «intrattiene»
e «richiede organizzazione», si contrappone il teatro, che è «piccolo», «attrae», «trattiene» e «sa gestire
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il caos». Ma cos’è davvero quello che chiamiamo teatro? Morganti suggerisce: un «punto» che, se
attraversato, provoca «un istante di vertigine, di perdita di controllo, una inevitabile caduta di volontà,
una sorta di smarrimento». Nello spettacolo ci si riconosce, a teatro ci si perde; distinzione già cara a
Leo de Berardinis, che nel 1996 scriveva: «La differenza è che lo spettacolo rappresenta il già noto per
un ascolto passivo, laddove il teatro rappresenta una vita altra, da rivendicare poi nel quotidiano» [Per
un teatro pubblico popolare, in La terza vita di Leo, cit.]

 

Da questa prospettiva – dalla parte dello spaesamento, della ricerca dell’alterità – Kilowatt Festival
sembra essere un buon laboratorio nel quale, da osservatore, poter rintracciare i confini tra spettacolo e
teatro in un campione di lavori scelti al di là di ogni dinamica e compromissione del sistema
distributivo. È inoltre una buona occasione per ribaltare la domanda con cui siamo partiti e declinarla
per ogni figura coinvolta: cosa cercano l’artista, il critico e lo spettatore? Nella sezione “Selezione
Visionari” di quest’anno, nove opere in tutto, non sempre è stato possibile passare di là, avere accesso
al teatro. Restano sulla superficie dello spettacolo alcuni lavori: legati alla sterile replica di tradizioni
attoriali o alla rincorsa dell’efficacia, sono stati incapaci di accompagnare il pubblico oltre la scena.
Altri invece hanno lasciato tracce visibili di una ricerca di senso, ossia di una direzione, tensione
necessaria al percorso perché non si esaurisca. Ce ne hanno dato prova A tua immagine di Odemà
(compagnia milanese che nel 2009 con questo stesso lavoro ha ottenuto la Segnalazione speciale al
premio Scenario), in cui le formule del varietà diventano un pennello leggero con dipingere cui
un’anomala trinità – Padre, Figlio e Demonio – immaginando con sapienza un piccolo Olimpo
cattolico, profondamente e terribilmente umano. In Ubu Rex della Compagnia degli Scarti, gruppo
numeroso (auto)formatosi a La Spezia, la materia inesauribile di Jarry viene fatta proliferare a
dismisura, e il corpo della scena e quello degli attori creano un enorme ipercorpo, ridicola macchina di
potere e distruzione. Ma solo due figure solitarie, abitanti le piccole camere in cui si muovono Matteo
Fantoni in Leoni e Marco D’Agostin in Viola, son riuscite a toccare davvero quel «punto» che apre al
teatro. Il primo traccia la linea sottile di un personaggio, ma è pretesto per costruire una coreografia del
desiderio e del coraggio dove l’inconcludenza e l’inevitabile inefficacia del gesto – l’impossibilità del
volo – libera dentro lo scarto visibile tra pensiero e azione una poesia della possibilità, che appare tanto
più grande quanto più lontana. D’Agostin crea per Viola (che è colore della metamorfosi e verbo di
rottura) una partitura di gesti in cui la figura maschile si declina in due facce speculari, danzando
dall’esposizione all’introspezione del corpo, fino a giungere alla violazione conclusiva: il taglio
“femminile” che tende forse al ricongiungimento degli opposti. 

    Ciò che accomuna questi due lavori, dalla prospettiva posta in precedenza, non è altro che la
presenza, più o meno intensa, dentro l’organizzazione dello spettacolo, di un passaggio. Il punto in cui
ci si smarrisce è impercettibile, è un punto di confine tra racconto e astrazione, tra emozione e cura del
gesto, tra disciplina e libertà. Ma un punto non si può perimetrare: sta dentro quella possibilità che il
performer e lo spettatore hanno di incontrarsi nelle domande comuni, domande a cui non vi è risposta se
non nella ricerca individuale. A volte pare più chiaro di altre come alla base di tutto occorre che ci sia
l’imposizione di una questione, la sua urgenza, e il suo porsi attraverso le forme necessarie
all’inseguimento di una poetica.
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L’esperienza di Kilowatt ci ricorda quanto il teatro sia qualcosa che accade, che ci accade, uniti
nell’evento tra palcoscenico e sala. Per quanto possa spesso sembrare ridotto e silente, il pubblico esiste
ed esistono le sue domande. I visionari, che sono il pubblico speciale di Sansepolcro, diventano in
questa occasione spettatori attivati, cittadini curiosi a cui viene data la possibilità di agire sulla
programmazione di un festival, di scegliere ciò che pensano necessario per sé e per la propria comunità.
La figura del visionario è nata per promuovere, come scriveva Luca Ricci nel 2007, un teatro
«innovativo e popolare»: due parole logore ma potenzialmente fertili per la frizione che producono
accostandosi. Queste parole dovrebbero funzionare da guida (una contrappeso dell’altra) per non
perdere di vista il linguaggio del teatro, che parla senza spiegare, che raggiunge il pubblico senza
placarlo e che per essere tale deve continuamente rinnovarsi. Il lavoro svolto da Kilowatt può essere un
buon punto di partenza, così come rappresenta una fertile deviazione nel panorama esautorato dei
festival. È un esperimento che forse richiede un tempo lungo perché possa essere analizzato, e magari
avere effetti profondi e scavalcare i confini ristretti di un festival. Per altri versi resta ancora da
chiedersi quanto l’esperienza di visione maturata negli anni di chi si è appassionato e continua a
partecipare al progetto non possa intaccare la “pulizia” dello sguardo, provocando automatismi nelle
scelte e arresti in un percorso che, occorre ricordare, non dovrebbe mai ignorare di essere una ricerca. E
allora la speranza è quella che la specificità del festival di Sansepolcro non si adagi nella replica di se
stessa, col rischio di trasformarsi nel tempo in mera attrazione – o peggio in dettame di moda – ma che
possa mettersi in discussione, anche oggi a partire dall’esperienza maturata in cinque anni di sfida. E se
la critica ha da fare qualcosa a teatro, dovrebbe forse alimentare la spinta alla rigenerazione,
incoraggiare i dubbi, affinare l’esigenza; ma soprattutto dovrebbe parlare meno di sé, e invece portare
con sé “il teatro” dentro ogni cosa che fa, ogni rapporto che allaccia, e dal suo piccolo tentare di
«gestire il caos» di cui si occupa. Così che possa dialogare con uno spettatore attivo, partecipe nel suo
ruolo di astante, misurabile presenza, testimone e soggetto di una trasformazione. Così da allenarsi a
inseguire forma dopo forma, senza mai ritenersi soddisfatti, perché il teatro non può essere fermato: è
sempre tutto da rifare. 

 

 

Alessandra Cava

Dopo cinque anni di Kilowatt
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Altre Velocità segue Kilowatt festival praticamente dalla sua nascita e ne ha seguito da vicino
l'evoluzione. I "Visionari” nascono come persone “comuni”, “pubblico vero” che segue il teatro e vi si
appassiona. Kilowatt ha creato un gruppo di persone allargato che segue il teatro, almeno nella
settimana di festival. Questo è un dato importante e in qualche misura oggettivo, che testimonia di uno
sforzo organizzativo teso a inventare spettatori laddove mancano, per sollecitare un'attenzione verso un
teatro normalmente ignorato dalla maggioranza della popolazione. Tuttavia, in questi anni, non si è
fatto abbastanza per evitare di incorrere nel rischio forse maggiore del progetto, che sta in una sorta di
mitizzazione del cosiddetto “cittadino comune”, come se questo questo fosse una entità a cui vanno
somministrate cose semplici, che per natura non riesce ad appassionarsi ad alcunchè, ad approfondire
e quindi a fare delle scelte. Occorrerebbe uscire dalla logica dello “spettatore comune”, perché di
“comune” non esiste nemmeno il “cittadino”, a meno di non considerarlo un cittadino “medio”, quindi
uno spettatore guidato da un'astratta media di vizi e virtù. Cerchiamo un cittadino comune, quindi
medio, o qualcuno che coltivi passioni, pensieri, azioni? Ci permettiamo di rispondere, almeno nel
nostro piccolo: cerchiamo qualcuno che pensi, qualcuno con cui dialogare.  

Dall'altro lato, si rivendica il valore di “normalità” delle persone, affermando che non devono divenire
eccessivamente interne all'ambiente artistico di riferimento, ma poi si mostrano ai “visionari” trecento
video per anno, mettendoli di fronte a una quantità smisurata di riprese di spettacoli senza fornire loro
strumenti complessi per affrontarli. Tale è stata l'evoluzione del percorso in questi anni, che a nostro
parere sta rischiando di alimentare l'emersione di un giudizio di superficie, quando non saccente, e
mostra già i segni di alcune storture tipiche degli operatori di professione (durante gli incontri fra
compagnie, visionari e fiancheggiatori abbiamo ascoltato frasi ormai tipiche dell'ambiente teatrale,
dette proprio da "cittadini comuni": «Questo spettacolo non è stato scelto perchè è troppo difficile per
il nostro pubblico»).

Ci si chiede, dunque: perchè non organizzare, durante l'anno, seminari di approfondimento con addetti
ai lavori, viaggi di visione collettiva di spettacoli, stimolando un approfondimento, una ricerca di
compagnie e opere da seguire nel tempo? E altri percorsi simili, anche piccoli, ma che stimolino uno
scavo oggi come non mai necessario.

 

Dopo qualche anno dalla nascita del progetto occorre ora approfondire e mettere in discussione gli
intenti, se Kilowatt avrà intenzione di proporre un discorso culturale.

 

Altre Velocità
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