
I fiori blu. Un reportage teatrale dal "Maidan" moldavo

A settembre 2015 è scoppiata a Chi?inau (Moldavia) una protesta dalle dimensioni e dalla durata
inaspettate, che ha riempito per mesi la piazza principale della città e attirato molta dell'attenzione
internazionale sulla piccola repubblica est-europea. Ci è sembrato un momento fecondo per (ri)porsi
alcune domande sul teatro, per osservare se e come la scena locale (che stiamo provando a raccontare
da un po') avesse reagito a un evento socio-politico di vasta portata. Ma soprattutto – con intento
assolutamente autocritico – ci è sembrata un'occasione unica (data la particolarità del contesto) per
mettere alla prova dei fatti tanti discorsi sulla possibile valenza politica del teatro e sul ruolo che esso
dovrebbe avere nella contemporaneità.

Questo articolo fa parte di Speciale Est. Voci da un'altra Europa.

Piata Marii Adunari Nationale, Chi?inau (foto F.Brusa)

Dispacci arbitrari

Chi?inau, capitale della Moldavia, 6 settembre 2015, ore 12. In seguito a un furto dalle casse dello
Stato pari al 12 per cento del PIL nazionale, che fa traboccare il vaso di un malcontento sociale ormai
diffuso da tempo, 100.000 persone si riversano nella piazza principale della città di fronte al Palazzo del
Governo. È la manifestazione più grossa che il Paese abbia conosciuto dall'indipendenza a oggi. E, si
scopre in seguito, è anche la più duratura. Al termine della “grande adunata” vengono installate nel
luogo della protesta una quarantina di tende, che promettono di non andarsene finché «il governo non
rassegnerà le dimissioni». Stando a quello che recitano i cartelli, molte persone arrivano dai villaggi,
decise a rivendicare il proprio posto in una politica che tende a escluderli dallo sviluppo. Tanti altri sono
anziani, ad affacciarsi sul cambio di una società che non li rispecchia più, o uomini di mezza età, spesso
veterani di guerra, col ferito orgoglio di un sacrificio che sentono tradito. Al centro un palco su cui si
alternano discorsi, letture di poesie, dirette tv. Poco più a lato, addirittura una piccola area ristoro e una
sorta di “ufficio” che gestisce l'entrata di nuovi manifestanti e la disposizione delle tende.
Ancora oggi, questa “cittadella del dissenso” occupa la piazza mentre nell'edificio di fronte si sta
consumando da qualche settimana una crisi di governo, in bilico fra presagio del crollo e annunci di
ricostruzione.

10 settembre, ore 20. A circa 800 metri dalla piazza, il piccolo teatro indipendente Spalatorie mette in
scena Fiction. La sala in cui avviene la rappresentazione contiene una cinquantina di persone,
prevalentemente giovani, molti dei quali sappiamo frequentare spesso la struttura (che ospita eventi di
varia natura, non solo teatrale). Un gracile ma vivo circolo alternativo, che si alimenta della
consapevolezza di essere diverso e marginale. Si parla, come è consueto nella vocazione politica di
questo spazio, della società moldava con piglio ironico e critico. Le luci si spengono in sala.

10 settembre, ore 20. La notte della protesta è invece perfettamente illuminata da numerosi fari, che
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“vegliano” sulle voci dei manifestanti. Gli slogan parlano di un “vero popolo moldavo” riunito contro
la classe politica corrotta. Il discorso identitario è forte, aleggia continuamente fra le urla, nei comizi dal
palco e sopra i cartelli. Non si tratta di un atteggiamento populista per guadagnare maggiore consenso,
né di una latente tendenza nazionalista. Al contrario, è come se si ricercasse di riportare le lancette
all'ora zero per costruire una nuova origine comune. Adesso anche i giovani si fanno avanti, cantando,
stringendosi nelle bandiere, in attesa di una marcia degli eventi.

Ore 20.30. «Moldova is my fatherland» esclama uno dei quattro attori sul palco di Spalatorie, seduto su
una sedia e rivolto con aria rassicurante verso il pubblico. Nel frattempo, un altro attore si alza e si
posiziona al centro della scena. «It is the cradle where I heard he sweet ballad of the Romanian
language», continua il primo mentre il secondo porta una mano in direzione dei genitali. «It is the bunch
of grapes in which sites of exquisite beauty are reflected», e l'attore in piedi inizia a mimare un atto
masturbatorio. «Moldova is my place, I was born here, I live here» e i crescendo di parole patriottiche e
gesti dissacranti si confondono fino al parossismo finale.

Ore 20.30. La piazza celebra la propria coesione e l'espressione del dissenso (se così si può ancora
chiamare) inizia ad assumere forme ben diverse dai comizi e dagli slogan delle prime giornate. Sul
placo salgono quattro ragazzi che imbastiscono una sorta di spettacolo di satira, con espliciti riferimenti
alle personalità politiche contro cui si protesta. È il primo dei tanti momenti vicini all'intrattenimento
che si susseguiranno in piazza. C'è una vera e propria “macchina organizzativa” che sembra non
lasciare mai soli i manifestanti. A qualunque ora del giorno si passi, l'impressione è che la folla dei
partecipanti assomigli sempre più a un pubblico, cui vengono indirizzate varie offerte: musica, poesie
celebrative, “riviste” satiriche... C'è la condivisione di uno spazio e di un tempo nuovi ma i limiti di tale
condivisone sembrano ben tracciati dall'esterno.

Ore 21. Dopo aver dissezionato alcuni “costumi” moldavi (l'attaccamento ai valori religiosi, il mito di
cercar fortuna all'estero per riscattare la propria posizione sociale, il lavoro nero per arrotondare...) e
averne fatto banco di prova per un'ironia tagliente e feroce, il collettivo di Spalatorie riavvolge il filo del
proprio discorso riconducendolo al teatro. «Fiction is not the opposite of reality. Fiction is when I am on
stage», dice uno degli attori. E poi giù di nuovo verso la società, a ribadire che l'intreccio di realtà e
finzione di cui è intessuto il teatro si risolve sempre in critica dell'esistente: «If each sentence that I say
builds a fiction, this means that each sentence takes me further from what I was and brings me closer to
the carachter that you're building. If you think this refers only to theater, you're mistaken».

Teatru Spalatorie, Fictiune (foto di Teatru Spaltorie)

13 settembre, ore 12. Viene indetta un'altra manifestazione generale e ulteriore folla si riversa di fronte
al Palazzo del Governo. Non si replica la partecipazione della prima giornata, ma si percepisce che
l'inerzia è ancora dalla parte della piazza. Più persone decidono di fermarsi alla “acampada”, altre
danno un supporto anche economico (viene indetta una raccolta fondi affinché l'occupazione possa
resistere il più a lungo possibile). Ma si intravedono alcune fratture: se la protesta ha ricevuto un
sostegno trasversale, essa si connota come esplicitamente vicina ai partiti e ai movimenti cosiddetti
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“filoeuropeisti” (per quanto imprecisa e di comodo sia poi nella pratica questa definizione). Tant'è che
qualche giorno più avanti si assisterà al nascere di una seconda “acampada” guidata da esponenti
politici dell'opposizione filorussa, che ancora oggi staziona di fronte al Parlamento. A un occhio
esterno, suggestionato forse anche dalla vicinanza geografica, la situazione sembra riportare al
“Maidan” ucraino. La tensione non è certo alta – e si apre anche uno sprazzo di dialogo con i
rappresentanti del governo – ma analogie e richiami, sia politici che estetici, instillano comunque il
dubbio che un improvviso quanto tragico mutare degli eventi sia sempre in agguato.

13 settembre, ore 18. Mentre parte della massa dei manifestanti inizia a diradarsi, un ben più piccolo
gruppo di persone affluisce al teatro Ionesco, situato sul lungo viale che conduce alla piazza. Va in
scena Waiting in the margins del coreografo olandese Benno Voorham. Si tratta di un progetto che
coinvolge rifugiati da diversi paesi, come l'Ucraina appunto, da dove stanno arrivando sul territorio
moldavo sempre più persone in fuga dai conflitti separatisti.
In una scenografia minimale i danzatori compiono gesti posati e lineari. È un approccio al movimento
molto concettuale, da cui traspare una dimensione emozionale intensa benché sussurrata. Vuoi anche
per la particolare natura dello spettacolo, fa capolino una sensazione di delicatezza, di soffusa “cura
dell'essere” che permea qualsiasi elemento sul palco. Un teatro che trova la propria ragione nello
smussare gli angoli, nell'infondere fragili e abbozzate armonie dentro le asperità.
Si tratta di una proposta insolita per la struttura, che propone per lo più una stagione di prosa
novecentesca. La platea è infatti mezza vuota ma ciò consente che si crei un'atmosfera intima e raccolta,
da cui scaturisce a seguire della performance uno scambio fra artisti e pubblico. «Non so con quale
lingua cominciare il mio intervento» dice uno degli spettatori e, passando dall'inglese al russo, dal
rumeno all'arabo, racconta della fatica di dover reinventarsi sempre nuove radici, e di come vedere
riflessa tale fatica in scena fosse per lui toccante.
È uno strano circolo che, seppur tramite pensieri lambiccati, dalla (geo)politica si riversa nel teatro. Non
è assurdo pensare che la Moldavia (che ha tra l'altro al suo interno uno stato indipendente di fatto non
riconosciuto) possa subire sorti simili a quelle dell'Ucraina. Fatti come le proteste di questi giorni
rischiano sempre di scivolare nell'accelerazione di processi divisivi o nell'innesco di reazioni esterne.
Che il teatro possa farsi “rifugio” per chi fugge da tali dinamiche, in un contesto dove la possibilità di
queste ultime è palpabile, rende la domanda di senso di tali operazioni artistiche ancora più urgente
nonché ambigua. Una domanda di senso che invita il pensiero ad andare verso il fuori, a interrogare
ancora una volta quella “terra di mezzo” che separa la società dal teatro, pur unendoli sotterraneamente.

Il buon ribelle

...dobbiamo prepararci a vivere in un tempo diverso da quello che ha segnato le vite dei nostri padri e nonni, un tempo che non ha un’unica direzione, o
una destinazione prefissata, ma che accade e insieme collassa, che si mostra e si sottrae. L’Homo seditiosus è il campione di una umanità che scende in

piazza oggi per realizzare “un’arte senza opera” che evoca il fantasma del dopodomani.
(Marco Belpoliti, Enrico Manera, Addio Rivoluzione, è tempo di Rivolta)

Dove conduce questo arbitrario resoconto dei fatti? È possibile supporre un significato, che vada oltre la
contingenza, nella simultaneità di eventi teatrali – che hanno l'andamento della routine – ed eventi
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politici – che lambiscono invece la portata storica (almeno nel loro contesto) - ? Inoltre, è lecito
pretendere che i primi vengano toccati dai secondi e se ne facciano in qualche modo carico?
Innanzitutto è forse utile rinvenire alcune suggestioni. Non si tratta di una protesta spontanea, non
totalmente. Il movimento civile che la guida e la sostiene (Verità e Giustizia) è esplicitamente legato ad
alcuni deputati membri degli stessi partiti al governo, nonché a un'emittente televisiva (Journal TV), i
cui proprietari sono indirettamente implicati nelle vicende politiche del paese. C'è dunque, come si
accennava in precedenza, una vera e propria “macchina” organizzativa, alimentata certamente da
ingenti mezzi finanziari. E c'è, sfiorando spesso anche forme di spettacolo puro, un'incessante offerta di
stimoli per chi dovesse passare o sostare dalla piazza. Concerti, letture di poesie, “comizi satirici” in
una quantità impressionante se si pensa che avviene sette giorni su sette. Fino a che punto si spinge la
“funzionalità” di tutto questo? Fino a che punto l'amplificazione, minuziosamente strutturata, delle
istanze inficia la genuinità della partecipazione?

Il palco della protesta (foto F.Brusa)

Primo, piccolo e banale tassello, allora: il teatro contro l'intrattenimento. Non ci si stancherà mai di
ripetere come la presenza di modalità di intrattenimento, in qualsiasi contesto esse vengano rilevate,
debba far scattare dei campanelli d'allarme. Esse rappresentano infatti potenziali chiusure, gabbie di
sicurezza che appunto “trattengono dentro” l'esodo spontaneo di energie e discorsi. Ma, soprattutto,
pongono il soggetto che vi assiste in una posizione di confortante equilibrio (potremmo dire in una
“condizione attivo-passiva” con le parole di Zizek) fra l'autonomia delle proprie convinzioni e l'essere
parte di un “noi” più grande e coeso, con la conseguenza che ogni condotta di azione o di pensiero si
ritrova già incanalata in binari precisi, pur illudendosi di essere libera. Detto altrimenti, l'intrattenimento
costituisce il rischio della negazione di qualsivoglia atteggiamento (auto)critico. E ciò vale per ciascun
polo delle “situazioni relazionali” che stiamo cercando di analizzare. La promozione del dissenso (la
protesta) o l'offerta estetica (lo spettacolo teatrale) che utilizzino l'intrattenimento come mezzo, sino a
renderlo la propria cifra caratteristica, intendono scongiurare la possibilità del fallimento ma così
facendo chiudono inesorabilmente le porte a un “successo” (nel senso più lato del termine) che non sia
soltanto di facciata. Chi sceglie di calarsi nella condizione di spettatore o partecipante crede che la
propria presenza e le proprie istanze abbiano un peso, ma le ritrova perennemente schiacciate in un
circolo dove non esiste verticalità alcuna che possa metterle in contatto con quelle dimensioni cui
almeno idealmente si indirizzano.
Ciò apre una seconda questione, anch'essa immediata: di quali soggetti stiamo parlando nel nostro
rimpallare fra teatro e piazza? Mentre da una parte viene “elargita” un'identità, che con l'appellativo di
“popolo moldavo” riunisce la folla dei manifestanti, dall'altra quella stessa identità viene sottoposta alla
disamina di un'ironia caustica e feroce (Spalatorie). È segno del classico ruolo del teatro nello
smascherare la retorica, nell'andare contro la corrente dei discorsi maggioritari. Ma, scavando più a
fondo, è anche segno della tendenza intrinseca del teatro a mettere in crisi processi identitari di qualsiasi
tipo. L'evento scenico non può che darsi nella frattura che si crea fra la negazione della personalità
individuale e il suo divenire doppio attoriale sul palco, frattura che coinvolge anche lo spettatore.
Questi, infatti, si ritrova preso in una dinamica diversa da quella(e) della quotidianità, dove a essere
coinvolto non è più il soggetto nella sua totalità ma una parte di esso, anzi un nuovo soggetto che nasce

Pagina 4/10



da una posizione che si suppone esterna, eppure interna, ai fatti (teatrali). Si capisce allora come il teatro
sia un laboratorio per inventare molteplici vie intermedie fra soggetto e non-soggetto e proprio in tale
peculiarità risiede una delle sue caratteristiche più prettamente politiche. I percorsi scenici degli ultimi
anni pongono l'accento su questo punto, invitando spesso l'attore a “uscire ed entrare nel ruolo”, ma
soprattutto invitando il performer a rimanere “vigile” sul palco, permeabile a intensità e influenze
esterne, rendendo dunque lo spettacolo un processo potenzialmente sempre aperto e passibile di
spontanee modifiche.
Azzardando un poco, è possibile mettere in relazione le nuove modalità dello stare in scena (nonché
dell'approcciarsi a essa) con alcune evoluzioni politiche recenti. Se (almeno in certi contesti geopolitici)
non si deve più parlare di rivoluzioni bensì di rivolte, è chiaro come anche la figura del militante risulti
mutata di segno. Dicono giustamente Belpoliti e Manera: «Quello che in definitiva la rivolta destruttura
è l’idea stessa dell’identità politica. Il Noi appare e scompare, e sospende il tempo storico a favore di
quello che i Greci chiamavano Kairos: il giusto istante, il colpo d’occhio, quello in cui l’atleta compie
la mossa giusta, supera l’avversario, taglia il traguardo». Non c'è più spazio per allora per la perfetta
adesione a un ruolo, per la totale consacrazione della propria individualità a un interesse collettivo che
sia in grado di compiere la rivoluzione. Scompare cioè, o almeno viene svuotata di senso, la figura del
militante classico in favore di ribelli e ribellioni che si propongono di scardinare l'istante, senza alcuna
progettualità; questo perché con il discioglimento e la frammentazione del potere, non esiste più un Noi
che non si ritrovi già invischiato nelle dinamiche contro cui ci si rivolta, e che possa dunque fungere da
alternativa efficace a queste ultime. L'unico gesto politico possibile è allora la radicale messa in
discussione della soggettività, che è oramai centro di irradiazione di ogni disciplina di controllo, per
arrivare tramite la rivolta alla costituzione di nuove, diverse, fino al momento prima della breccia
impensabili identità, individuali e collettive.
E allora, se la piazza deve offrire promesse identitarie, da cui occorre però mettersi in guardia, così
come l'attore non può fare a meno del suo doppio pur riducendolo continuamente a brandelli, si riesce a
trasporre nella protesta attitudini partecipative incontrate a teatro? È possibile portare quella “vigile
inquietudine”, che vediamo riflessa in scena, non in quanto pregiudizio ma come domanda di senso di
cui investire il discorso politico e con cui pretendere di essere investiti dal discorso stesso? Che la figura
del “buon ribelle” (per quanto retorica e ambigua sia questa espressione) combaci sottilmente con
quella del buon performer?

Il primo giorno della protesta (foto F.Brusa)

Dalla parte di chi non ha parte

Qual è il segreto delle grandi anime? Il segreto dei Gandhi, dei Mandela, dei Martin Luther King? Cos’hanno più di noi? Perché ci piacerebbe essere
come loro, ma non ci arriviamo neanche da lontano? Cosa ci separa, dal poter sentire, almeno per un attimo, ciò che muove i loro gesti? A separarci è una
voragine? O un piccolo, determinante, ma quasi invalicabile dislivello? Ecco perché il teatro. Se non fossero necessari i corpi vivi, sarebbe stato sufficiente

un film […] La specificità teatrale ci lascia invece una diversa opportunità.
(Nicola Lagioia, Cosa c'è di molto bello a Ravenna)
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Rimane però una sensazione di mancanza, la nitida immagine di barriere che si vorrebbero veder
crollate e che permangono invece impassibili. Pare lecito, nel momento in cui sembrano darsi le
condizioni, attendersi qualcosa di più. Pare lecito provare a pensare un teatro che riesca a implicarsi
direttamente nelle vicende politiche di una comunità, non più solo a livello dei processi ideali descritti
in precedenza ma finalmente “nel merito” dei contenuti e delle modalità di una protesta con cui
condivide praticamente gli stessi spazi e tempi urbani.
Si tratta di un'aspettativa pretenziosa, già parzialmente esplorata (a ovest) da molte esperienze teatrali
dei '70 (Living Theater, Scabia, Fo...) e che, almeno in alcune delle sue premesse (una maggiore
ricettività delle società di allora, la facilità con cui poter creare “alleanze” fra nuove forme sceniche e
movimenti di emancipazione...), sembrerebbe essersi esaurita. Tuttavia, è una tensione in qualche modo
inscritta nel dna della scena che stiamo raccontando. Spalatorie è uno spazio che si autodefinisce
politico e, praticamente in tutti gli spettacoli che propone, punta il dito contro vari aspetti della società
moldava in maniera esplicita (sulla scia di un teatro-documentario molto diffuso in questa zona). Non
solo, la sala (che gestisce in totale autonomia tutto il processo produttivo delle performance) cerca di
porsi anche come ambiente alternativo e staccato dalle dinamiche “ufficiali”. Dall'altra parte, al di là
degli esiti che si verificheranno, le proteste rappresentano un evento eccezionale nel contesto del paese:
scarse sono le manifestazioni di dissenso sociale, nulle o quasi le esperienze di autogestione di spazi e
relazioni lavorative, se escludiamo Spalatorie appunto. Seppur fortemente indirizzata dall'alto, la
protesta è una delle poche situazioni in cui la comunità moldava riesce a darsi in quanto “moltitudine”
potenzialmente aperta all'ingenerarsi di processi. Non potrebbe quindi essere un momento giusto per
tentare una prima, timida uscita da quella “fortezza vuota” che descrivono Civica e Scarpellini (che,
anche se riferita la contesto italiano, riassume bene la sensazione diffusa nell'ambiente teatrale di
quest'area)? Non certo per affermare “prese di posizione” non richieste, e che probabilmente non si
condividono fino in fondo, ma per provare a portare una voce e una presenza diverse nel processo
collettivo che, tramite l'immersione in quest'ultimo, possano magari tramutarsi in istanze e
rivendicazioni.
Eppure, come immaginare “azioni sceniche” che siano incisive restando al di sopra (o al di sotto) delle
parti, senza invocare una “alterità” o “generalità” del teatro, che significano in fin dei conti rimanere
chiusi nel proprio contesto? Viene in mente Franco Ricordi quando afferma, nel volume di interventi
“Passione e ideologia. Il teatro (è) politico”, che “il teatro non può essere né di destra ne di sinistra”. Al
contrario, al di là di richiami e riferimenti “di sinistra” che si risolvono nella sfera estetica di un
immaginario di fondo (Motus) o in attitudini vagamente agit-prop (Sotterraneo), il teatro è un
contenitore in un certo senso più ampio della politica, che ha appunto a che vedere col Politico in
quanto categoria lata. Sembrerebbe cioè (per quanto di tentativi ne siano stati fatti, da Brecht in giù) che
sia impossibile declinare la propria poetica verso una precisa ideologia poiché il teatro si trova, per sua
necessità intrinseca, sempre un passo indietro (nel senso di più generale) alla politica nelle sue
concrezioni storiche. Ed è a questa dimensione originaria, se vogliamo più assoluta, che la scena non
cessa di attingere e cui non cessa di rivolgersi. D'altronde, è la stessa Nicoleta Esinencu (drammaturga e
co-fondatrice di Spalatorie) ad affermare, apparentemente a dispetto dell'approccio politico del suo
teatro,  che «l'arte non salva, sotto alcuna circostanza. Non credo che sia possibile e penso anche che
non sia questo il punto. Nessuno smetterà di picchiare sua moglie dopo aver assistito a uno spettacolo»
(da "New performing practices in Eastern Europe"). Non c'è allora alcun collegamento immediato fra
teatro e realtà, collegamento, si intende, identificabile come attinente a una precisa parte politica. Le
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indicazioni o gli orientamenti che un individuo trarrà dagli spettacoli, sempre che ciò sia auspicabile o
addirittura possibile, avranno sempre a che fare con una sfera astratta del Politico e non possono
dirigere pensieri e azioni nel campo politico concreto in maniera diretta.
Ma, volgendo lo sguardo all'altra proposta scenica di questi giorni, non è detto che tale meccanismo non
sia declinabile in un senso più preciso e maggiormente pregnante. Con Waiting in the margins il
coreografo Benno Voorham mette in scena uno spettacolo di danza delicato, soffuso, che non sembra
certo voler lanciare accuse o denunciare alcunché. Tuttavia, la presenza reale di esclusi sul palco, di
vittime di conflitti contemporanei è lì, con tutto il suo carico di interrogativi affatto politici, che ci si
parano davanti agli occhi nella loro nuda attualità. Il fatto che questi ultimi non vengano urlati
esplicitamente, ma emergano sottilmente da un racconto trasfigurato dei vissuti, non fa che amplificarne
la portata. Perché ce li fa sentire vicini e ci consente di immedesimarci, certo. Ma anche perché, nel
mostrarceli da una prospettiva e con modalità che non potremmo trovare altrove, ce li fa comprendere
(diversamente da analisi di differente natura che ce invece ce li spiegano) attraverso una paradossale
lente per cui ci appaiono, a un tempo, più complessi eppure meno complicati del solito.

Waiting in the margins di Benno Voohram (foto Kateryna Radchenko)

Si profila dunque un ruolo politico del teatro, sicuramente già ampiamente esplorato e sviscerato, che
però occorre non dare mai per scontato: quello di riuscire a essere vicino agli “ultimi”, agli esclusi dalle
dinamiche di potere dominanti. Più precisamente, e da questo punto di vista le parole di Ricordi
acquisiscono un senso ancora più cogente, quello di riuscire a «dare parte a chi non ha parte». Se la
politica, nella sua espressione storica degli stati-nazione (ma è un discorso che potrebbe valere anche
per la polis greca), è un processo fondamentalmente esclusivo, che non cessa appunto di tracciare limiti
in termini di partecipazione e azioni lecite, il teatro gli si contrappone in quanto evento potenzialmente
inclusivo per tutti. Avendo a che fare con il Politico e non con la politica, la scena può porsi su un piano
astratto e ideale dove le divisioni della seconda sono annullate e, così facendo, ci mostra la necessità di
reinserire in essa determinate categorie di individui o istanze. Allora, seguendo Badiou nel suo recente
Rapsodia per il teatro, il teatro ha sempre a che vedere con lo Stato, non in quanto discorso o denuncia
verso l'attuale stato di cose bensì come ridefinizione continua del nostro approcciarci al Politico, vale a
dire al nostro vivere in comunità. Ogni spettacolo, senza che questo assuma alcun valore fattuale, è
sempre l'esperienza di una differente composizione del concetto di Cittadinanza. Se esiste una denuncia
che il teatro rechi costitutivamente con sé è appunto il disvelamento del carattere fondamentalmente
esclusivo del processo politico (a livello strutturale, si intende. Che poi esistano politiche più o meno
esclusive/inclusive nella pratica, fra le quali è di vitale importanza discernere, è altro discorso).
Ma attenzione: tale ruolo della scena può darsi solo accettando pienamente l'esigenza di reale dell'arte
contemporanea e le estetiche “orizzontali” che ne derivano. Non ovviamente come unica tensione in cui
esaurire l'attività teatrale, ma almeno in quanto premessa: la dirompenza politica di tanto “teatro della
partecipazione” che si costruisce a partire dal lavoro con non-attori o dalla presenza di non-personaggi
sul palco (Rimini Protokoll, Gob Squad e, nel circuito italiano, Babilonia Teatri, ma anche alcuni tratti
della poetica di Pippo Delbono o, con una concezione scenica di tutt'altra natura, la recente esperienza
del Teatro Due Mondi con le operaie dell'Omsa) lo dimostra. Più in generale, la messa in crisi del
soggetto attoriale, di cui si parlava in precedenza, non è soltanto una modalità espressiva riconducibile
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al “postmoderno”, ma anche un modo (forse l'unico possibile) affinché la pratica teatrale continui ad
inferire al Politico dalla posizione super partes invocata da Ricordi e non attraverso binari
ideologicamente predeterminati. Questo perché non esiste ormai alcun antagonismo possibile che si dia
al solo livello di discorso. Provare a produrre un teatro di “critica” al potere in senso classico, che si
voglia magari anche legare a una precisa parte politica, non farebbe altro che replicare semplicemente
parole  e “simboli” di quest'ultima, perdendo completamente di vista le esigenze concrete per cui essa
nasce e si rende storicamente necessaria. Detto altrimenti, significa illudersi che la politica oggi sia solo
una questione di idee e non anche e soprattutto di corpi.
Si capisce allora come un teatro che non transiti per il soggetto attoriale, agendo come lama nelle fibre
del suo vissuto (pure “extra-scenico) per poi restituire allo spettatore potenziali pratiche trasformative
di tale vissuto, abdichi totalmente al proprio ruolo politico. Abdichi, in definitiva, a pronunciare un
qualsiasi discorso sul presente.                   

Il teatro non serve a niente

Si avvicinò ai merli per considerare un attimo la situazione storica. Uno strato di fango ricopriva ancora la terra, ma qua è là piccoli fiori blu stavano già
sbocciando.

(Raymond Queneau, I fiori blu)

Un momento della protesta (foto F.Brusa)

Nonostante tutto, però, la “terra di mezzo” che abbiamo preteso di interrogare rimane ancora non
colmata. Malgrado gli sforzi teorici, o le semplici pretese idiosincratiche di uno spettatore casuale, il
teatro e la piazza permangono come entità a sé stanti, ad abitare mondi diversi che non comunicano se
non tramite suggestioni individuali e parallelismi azzardati. Citando ancora Civica e Scarpellini, se è
possibile rinvenire i germi di una “frugale capacità d'azione” propria del teatro, non si capisce come
questi possano dipanarsi nella società e lì essere riconosciuti, pur in quanto strambe “alterità”. Vale a
dire che non sappiamo fino a che punto l'attuale “cornice istituzionale” del teatro, che gli è certo
d'ostacolo nell'ampliare il suo discorso e nel far presa sull'oggi, sia d'altra parte necessaria al suo darsi
estetico (pertanto, non sappiamo fino a che punto sia producente rifiutarla). Se “esodo dalla fortezza”
dev'esserci, con quali strumenti, affatto concreti, sostenerlo? Può la scena bastare a se stessa e
“debordare” soltanto attraverso i propri mezzi artistici?
Sono domande ovviamente senza risposta precisa, utili magari come orientamento nella pratica ma che,
in un certo senso, risulteranno sempre fuori dalla portata di quest'ultima. Pretendere che il teatro si
faccia pienamente carico di tali interrogativi significa forse volerlo imbrigliare in una teoria calata
dall'alto che rischia di soffocarne la spontaneità. Significa anche passare sopra alla singola specificità di
ogni spettacolo, in cui confluiscono urgenze di diversa natura, spesso molto meno astratte di quello che
gli esiti farebbero supporre. Oppure la risposta esiste, e si trova fermamente ancorata in una dimensione
negativa.
C'è infatti un ultimo dubbio sotteso, che almeno a prima vista ci strattona verso direzioni diverse da
quelle che avevamo intrapreso. Un dubbio scivoloso, che sembra avere conseguenze (nefaste) prossime
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all'inazione collettiva o all'equiparazione auto-assolutoria di qualsiasi gesto. La valenza politica del
teatro non dipende certo soltanto dal teatro stesso: a darle forma e a renderla anche solo pensabile sono i
vari mutamenti storici con i rivolgimenti o riassestamenti sociali che ne derivano. Il teatro, qui inteso
come le persone che lo “praticano” e che sentono di farvi parte, può sicuramente aver voce in capitolo
in tali processi, a seconda del potere che gli è accordato o che riesce di volta in volta a conquistarsi. A
un altro livello, più astratto, vi è poi la valenza politica del teatro in quanto tale, con tutte le sue
connessioni teoriche al Politico, al soggetto, etc., che abbiamo provato molto parzialmente a indagare
qui e che, se alla realtà pretende di allacciarsi, rimane pur sempre staccata da quest'ultima. Ed è forse
proprio affermando nella maniera più assoluta il suo essere “altro”, invece che cercando continuamente
agganci nel presente o immaginando possibilità di tradurre la teoria in azione, che se ne può cogliere al
massimo il valore. Afferma Agamben, seguendo Heidegger, che la potenzialità più radicale è potenza di
non diventare attuale. «It is a potentiality that is not simply the potential to do this or that thing but
potential to not-do, potential not-to pass into actuality».
Il teatro in quanto non-essere, allora, in quanto capacità di non-poter-in-alcun-modo-essere. Come a dire
che il valore politico della scena non va ricercato tanto in ciò che può fungere da esempio o indicazione
nella realtà, sia essa quella individuale della quotidianità che quella collettiva di un evento eccezionale,
quanto negli elementi che infinitamente si sottraggono all'attuale, in tutte quelle “fulgide impossibilità”
che nella relazione teatrale si creano e che subitamente si sfaldano con l'esaurirsi di quest'ultima. In tal
senso, anche, Castellucci dice giustamente che “non c'è speranza nel teatro” poiché esso “è sintomo,
non terapia”. Il teatro non dà speranza poiché è resoconto, declinato al futuro, di qualcosa che non è mai
accaduto e, in un certo senso, vorrebbe non accadere mai.

Una manifestante con la bandiera moldava (foto F.Brusa)

Nel ciclico verificarsi di tagli al settore e di polemiche che ne derivano (che non sono poi, dal punto di
vista del nostro discorso, situazione troppo dissimile dalla simultaneità di eventi politici e teatrali che
stiamo descrivendo) si sente spesso ripetere che il teatro (ma in generale la cultura) può essere “motore
dello sviluppo”, generatore di processi di cui si raccoglieranno i frutti (anche economici) nel lungo
periodo. Cioè, semplificando al massimo, che con “la cultura si mangia” in contrapposizione alle accuse
per cui con “la cultura non si mangia”. Si crede di assegnare così al teatro una funzione sociale e un
ruolo politico al loro grado più alto, quando forse glieli si stanno invece togliendo del tutto, almeno a un
livello ideale. Si vuole appunto fare del teatro una “terapia”, magari più lungimirante o virtuosa di
quelle da cui viene contestato, ma pur sempre una terapia. Ma affermare che il teatro sia utile o serva a
qualcosa (con l'insinuarsi del dubbio che dietro a questo qualcosa ci possa essere, in fin dei conti,
qualcuno) non è in realtà un modo per svuotarlo di senso?
Al contrario, è proprio nell'infinito e inesorabile sottrarsi del teatro a qualsiasi presa di posizione
politica che sperimentiamo, in uno stato d'animo oscillante fra l'epifania e l'enigma, l'evidenza di
un'alternativa diversa da quelle date nella realtà. Anzi, sperimentiamo la realtà stessa come
un'alternativa fra le altre. Qui probabilmente risiede il valore politico del teatro nel suo senso più
assoluto (per quanto anche nel suo carattere più indeterminato). E allora, tornando al nostro punto di
partenza, inutile cercare, o meglio inutile sperare in un'alleanza critica o in un dialogo polemico fra la
scena e la piazza, fra le proteste del “popolo moldavo” e le proposte della piccola scena “di ricerca” di
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Chi?inau. Tale alleanza e tale dialogo esistono già nella radicale separazione dei due poli, da cui si può
partire per costruire nuove gallerie e nuovi canali con l'incedere dell'azione, ma che occorre mantenere
salda nell'involgersi del pensiero.
Si capisce dunque che la “terra di mezzo” è in realtà colma di un fango difficilmente penetrabile,
costantemente scosso e rimescolato dalle disgregazioni della storia ma eternamente presente. Un fango
denso, che si può attraversare forse solo con “brecce” puntuali e circoscritte, profonde ma
genuinamente accidentali.  In esso, con arcana alterità e incespicante polifonia, stanno il teatro e i suoi
spettacoli, come “fiori blu” che spuntano dal fango all'improvviso e che al fango fanno ritorno, oscuri
testimoni di quegli attimi che affiorano, fra la disequazione del nulla e il costituirsi dello slancio.

Questo pezzo è stato scritto a dicembre, a circa due mesi dall'inizio delle proteste. Nel frattempo, le vicende da cui prende spunto si sono evolute,
esaurendosi sotto alcuni aspetti o mutando di segno sotto altri (qui un esaustivo riassunto della situazione). Tuttavia, abbiamo preferito non modificare
quella che vuole essere innanzitutto un'istantanea di momenti e “umori”, pur nella generalità di riflessioni che si spera possano offrire spunti per ulteriori
dibattiti.

Un ringraziamento particolare a Lorenzo Adamo.
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