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Perversione e senso di colpa dellacritica
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Lacultura éil nuovo fascismo, la cultura é “I'oppio dei popoli”, 1o si sente ripetere da piu parti oramai.
Ma cosa significa esattamente? Si mescolano molti elementi e questioni, alcuni contigui fra di loro e
altri che forse possiedono qualita opposte, trovandosi su piani differenti. Certamente, c'e il problema
della cultura come merce, dell'arte in quanto pubblicita e della sua eccessiva e asfissiante circolazione.
C'epoi il problema dell'abbattimento delle gerarchie e dell'esaurirsi di una distinzione fra cultura“ alta’
e“bassa’, per cui pareimpossibile far valere lalegittimitadi qualsivogliagiudizio o distinzione. Mac'e
forse un'altra questione ancora piu originaria, che viene spesso elusa, ed e quella della cultura come
“status symbol auto-assolutorio” (per quanto possa apparire paradossale in prima battuta).

Si é lungamente criticato la televisione (berlusconiana ma non solo) per il suo essere dispositivo di
omol ogazione, macchina di appiattimento del senso critico, veicolo di diffusione di quel pensiero unico
che corrisponde sostanzialmente alla ragione neoliberista consolidatasi negli anni '80. Tuttavia, e
opportuno ricordare che la televisione e stata (e nel migliori casi, € ancora) un efficace strumento di
afabetizzazione nonché educazione delle masse e che la televisione cui Pasolini imputava la
responsabilita della “ mutazione antropologica’ degli italiani era soprattutto questo, non tanto il deserto
di Colpo Grosso e dei talent.

Dove sta allora il problema? Dove risiede I'elemento fascista in tutto cio? Non nel mezzo in sg, forse
nemmeno nell'ideologia che esso ha pit 0 meno velatamente propugnato, quanto nell'educazione come
tale. Bisogna avereil coraggio di ribadire, sempre con Pasolini, che l'istituzione scolastica, al di ladella
bontd 0 meno delle riforme che I'hanno attraversata, € il luogo cardine dell'omologazione
contemporanea. Non perché trasmetta certi messaggi o valori (0 meglio si, ma solo come effetto
secondario), bensi perché, fornendo determinati strumenti interpretativi, finisce inevitabilmente per
imporre un codice di lettura della realta uniforme e uniformante, al punto da essere diventato oramai
['unico accettato. Attenzione pero (ed € qui che forse iniziano a generarsi le prime difficolta teoriche):
non s tratta di un codice interpretativo che viene applicato a posteriori su fatti ed elementi che
permarrebbero indipendenti, madi un insieme di strutture aprioristiche attraverso le quali larealta stessa
puo offrirsi alla coscienza. Terminata l'era delle “piccole patrie”, disgregatasi qualsiasi comunita socio-
simbolica che non sia quella indefinita e impersonale del Centro, si afferma un solo modo possibile con
cui esperirelarealta.

Pertanto, non é affatto il Pensiero a essere Unico. Al contrario, mai come oggi viviamo in una
molteplicita di pensieri stili opinioni spesso in contraddizione fraloro. E non vale neanche la critica per
Ccui esisterebbero si tanti pensieri matutti settoriali, incapaci quindi di abbracciare unavisione dinsieme
sul mondo. Per quanto semplicistiche e logicamente aberranti, infatti, le interpretazioni di stampo
complottistico sono certo esempi di ragionamento massimalista, che trattano e collegano un'enorme
guantita di fenomeni. Forse, mancano pensieri di tenore analogo che siano propriamente “di sinistra’ o
“antagonisti”, ma anche questo non e esattamente vero, se pensiamo a molto dell'apparato teorico
vicino ala culturano-global.

Quello che e unico e allora una sorta di fenomenologia conoscitiva. Qualsiasi contenuto appaia alla
nostra coscienza € mediato dalla trama narrativa dominante, che si lascia spazio a una miriade di
interpretazioni differenti di tali contenuti, ma manterra sempre identica la percezione primaria che
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abbiamo di essi. Quindi non e che le critiche a sistema vengano “prontamente riassorbite dal sistema
stesso”: sono i dati di partenza su cui le critiche vengono costruite e articolate, il loro materiale grezzo a
essere giaimmersi in un codice di comprensione comune, perfettamente identico a quello su cui invece
sl basano i pensieri organici a potere. Questa e la “Cultura’ contemporanea: un discorso e tanto piu
accettato quanto piu esso S adegua a replicare la sintassi di ragionamento dominante,
indipendentemente da cio che intende esprimere. Tutto cio che ricade a di fuori di tale sfera che s
autolegittima e si auto-convalida viene prontamente squalificato come “stupido” o “privo di senso” a
seconda dei casi.
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Nel 2015 s sono verificati due eventi eclatanti, pur nella loro risibilita fattuale: le dichiarazioni
televisive di Alice Sabatini, vincitrice del concorso di Miss Italia, e quelle di Tia Sangermano,
manifestante presente a corte no-expo del primo maggio a Milano. Com'é noto, i due sono stati oggetto
di una gogna mediatica da parte di alcuni, con toni che andavano dallo sfotto all'insulto, cosi come di
una successiva difesa, alquanto paternalistica, da parte di altri, per cui Alice e Tiaavrebbero si shagliato
o fatto una gaffe, ma non s sarebbero meritati di essere messi alla berlina; oppure si & detto che era
troppo facile indignarsi di fronte alle loro dichiarazioni, quando si sarebbe dovuto invece indagarne le
“cause”, vale a dire una scarsa o cattiva educazione, la carenza di interesse verso lo studio, i libri, la
cultura, etc...

Il lato significativo della vicenda € che in pochi, per non dire sostanzial mente nessuno, sono entrati nel
merito delle parole pronunciate dai due ragazzi, dunque anche nel “sottotesto” che le ha generate (come
avrebbero voluto gli analisti piu “arguti”). A ben guardare, e a discapito di cio che sembra esprimere la
maggior parte dei commenti, la levata di invettive e di insulti o di rimproveri mascherati da difese nei
confronti di Tia e Alice verteva non tanto sui concetti contenuti nelle loro parole, quanto sulla forma
(superficialmente sgrammaticata) in cui quest'ultimi si trovavano esposti.

Come riassume Umberto Galimberti: «La societa conformista, nonostante I'enorme quantita di voci
diffuse dai media, o forse proprio per questo, parla nel suo insieme solo con se stessa. Alla base infatti
di chi parlae di chi ascoltanon c'e, come nell'epoca pretecnol ogica, una diversa esperienza del mondo,
perché sempre piu identico € il mondo fornito atutti dai media, cosi come sempre piu identiche sono le
parole messe a disposizione per descriverlo. |l risultato & una sorta di comunicazione tautologica, dove
chi ascolta finisce con I'ascoltare |e stesse cose che egli stesso potrebbe tranquillamente dire, e chi parla
dice le stesse cose che potrebbe ascoltare da chiunque». Lo scandalo (perché veramente di quello si €
trattato) si € verificato perché le parole di Tia e Alice, col loro tentennante balbettio, esprimevano una
diversa esperienza del mondo, donavano a chi fosse veramente capace di ascoltarlo finamente un o
profondo senza il paravento della sintassi. In una societa in cui comunicare significa ripetere il
medesimo, |a spontaneita di un discorso non-mediato viene subito squalificata e tacciata di idiozia

2b

Non vedere tutto cio & sintomo di una miopiateorica e politicaincredibile, soprattutto a sinistra, poiché
significa essere incapaci di rilevare I'Altro e di pensare radicalmente la Differenza, azioni da cui
gualsiasi cambiamento dovrebbe partire.

E circolata per molto tempo un'immagine rispetto alla quale non & forse esagerato dire che rappresenti la
quintessenza di parte dell'ideol ogia reazionaria contemporanea.
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Cio che dovrebbe esser divertente e ovviamente |'accostamento surreale di grandi figure della Sinistra,
evocando la monumentalita e complessita dei loro lasciti teorici e pratici, con lafoto del “manifestante
Tia’, che rimanda invece alla semplicita e rozzezza delle sue dichiarazioni. Al di 1a della valutazione
storica che si voglia assegnare a ogni singolo personaggio rappresentato, ride solo chi non capisce che
non c'e nulla di paradossale in tutto cio. Tolte le lenti del pregiudizio snobistico, ci si accorge che
I'immagine rappresenta né piu ne meno quella che dovrebbe essere I'evoluzione ideale di qualsiasi prassi
di sinistra. Infatti, ameno che ci si vogliailludere che le ribellioni avvengano solo per fedelta a cause e
principi considerati “giusti” da parte di un numero sufficiente di persone, le parole di Tia costituiscono
il sintomo affatto concreto che rende possibile ogni pensiero rivoluzionario. E infatti a partire da un
desiderio di cambiamento grezzo e indefinito (e, in quanto tale, spesso violento), generato daingiustizie
subite o a volte agite, che nascono riflessioni attorno al cambiamento stesso e a mezzi con cui
conseguirlo. Questo perché larivoluzione € innanzitutto |'investimento emozionale di un gruppo, che le
teorie rilevano come urgente e diversificano, rendendolo infine praticabile (con tutti gli errori del caso)
senza assorbirlo mai del tutto. Pretendere che diventino I'opposto, vale a dire ragionamenti calati
dall'alto, apre le porte a peggior stalinismo o al'ottusa e pedissequa fiducia nella legge di stampo
conservatore. Al contrario, uno dei piu grandi meriti del marxismo e stato proprio il restare fedele alle
osservazioni di partenza, a quelle esigenze di ribaltamento sociale che si rendevano evidenti nelle tanto
incontrollate (e, viene da dire, “teoricamente sgrammaticate”) quanto generose esplosioni di rabbia dei
subalterni. Non trovo altro modo possibile di essere radicamente materialisti, termine che non a caso
sta sempre piu scomparendo dal lessico contemporaneo.

Invece, si € lasciato ancora una volta prevalere l'ipocrisia astratta del principi, il buonismo sterile del
senso civico. Si € pensato, sia da parte di chi denigrava i ragazzi che da parte di chi eraintenzionato a
difenderli, che I'educazione e la cultura possano bastare a se stesse, senza bisogno di contemplare la
propriaombra e le proprie miserie, delle quali al contrario si nutrono ogni educazione e cultura degne di
chiamarsi tali. Cosl, in un‘'ondata di paternalismo, abbiamo assistito ale dichiarazioni del padre di Tia,
che definiva suo figlio non uno “sbandato” (parola che avrebbe potuto comunque ancora avere una
portata politica) bensi un “pirla’, e alla successiva pubblica ammenda di quest'ultimo. In mezzo, a
chiudereil cerchio delle tautologie, molti frai piu accesi denigratori dell'accaduto citavano Pasolini per
suffragare il proprio pensiero.

3

Nella filigrana di questi due eventi, s intravede un'atra questione anch'essa centrale nella struttura
portante della contemporaneita: la comunicazione.

Dire che viviamo nell'era della comunicazione (di cui mass-media e social sono in fin dei conti un
fenomeno d'appendice, seppure con caratteristiche e problematiche specifiche) equivale a dire che non
sta avvenendo piu alcuno scambio reale di informazione. Si € diffusa e continua a diffondersi a ritmo
implacabile una pervasiva esigenza di chiarezza ed efficacia discorsiva, che non sarebbe neanche un
male se non fosse che sottintende una pericolosa illusione di fondo. L'illusione cioé che ogni sapere e
conoscenza siano trasmissibili e che esistano parole (o strategie!) che meglio si prestino di altre atale
trasmissione. L'illusione in definitiva che il linguaggio sia un mero strumento e non una dimensione
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conoscitiva — dungue esistenziale — che eccede I'individuo e che, in quanto tale, questi pud solo abitare
senzamai dominarla completamente.

Al contrario, la comunicazione contemporanea continua a proporci unaformadi discorso che, per usare
le parole di Rocco Ronchi, «prescinde dal senso, da quell'e emento immateriale, invisibile, incorporeo
senza il quale una comunicazione non € appunto una comunicazione, ma € semplice trasmissione
telegrafica da una fonte a un ricevente». Ricercando la totale intelligibilita del significato, la
comunicazione esautora completamente la funzione del senso ove invece risiede la possibilita di
incontrare messaggi realmente inediti. Cosi facendo, inoltre, a lettore (o ascoltatore) non viene piu
richiesto alcuno sforzo interpretativo né alcuna esigenza di profondita nella fruizione e pertanto viene
abolito qualsiasi ruolo tetico del discorso.

Se ci spostiamo sul piano della politica, in cui la comunicazione & sempre piu cruciale, capiamo allora
che il discorso politico contemporaneo € nella sua quas totalita populismo: si ripete in continuazione
Cio che gia s sae cio che, a conti fatti, ci S aspetta di sentire. Esso non aspira piu a rivestire alcuna
funzione pedagogica, nella sua doppia accezione di “richiesta di elevamento” da parte di chi parla nei
confronti di chi ascoltae di “sforzo di comprensione” delle esigenze di chi ascolta da parte di chi parla.
Anche per questo, riprendendo una domanda che si_pone Vittorio Giacopini, hon esiste ormai alcun tipo
di rapporto machiavellico fra intellettuali e potere, poiché si sono esauriti i presupposti stessi di una
relazione di tale natura.

Ma, se guardiamo a un livello ancora piu profondo, tutto cid sembra avere conseguenze ancora piu
ampie, addirittura ontologiche. Sempre Giacopini ricorda l'insistenza di molta comunicazione
contemporanea (non solo politica) sullo storytelling, sul ruolo delle narrazioni, grandi o piccole che
siano, che andrebbero a prendere il posto delle ideologie. E opportuno rilevare che s tratta di
un'attitudine per niente estranea a tanto pensiero di sinistra secondo cui si dovrebbe appunto assemblare
e produrre narrative pit convincenti di quelle degli avversari.

Tuttavia, c'e un rischio molto grosso: né piu né meno quella che Baudrillard chiamava "scomparsa della
realta’. Il problema non é tanto la proliferazione di immagini virtuali o I'ubiqua pervasivita dei mass-
media, il punto € che la redta sta scomparendo in favore della propria perpetua (ri)narrazione. O
meglio, I'unico principio su cui si stanno orientando la quasi totalita delle scelte, individuali e collettive,
e quello di fornire preventivamente (al proprio ideale uditorio) un modo in cui tali scelte potranno
essere raccontate a posteriori. Ecco dunque che cio che sta in mezzo, vale a dire le azioni e gli eventi
conseguenti alla scelta spariscono e con sparisce anche la scelta stessa, lasciandoci solo una
parvenza di sé. Per usare una terminologia molto comune in ambito teatrale, nel momento in cui la
ricercadel consenso si sovrappone completamente a quella del successo non accade piu nulla, poiché la
realta viene gia pianificata in partenza nella manierain cui la s intende descrivere dopo il suo presunto
ma non effettivo verificars.
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Venendo ora a nostro tema, sulla scorta di quanto detto in precedenza si capisce come |'affermazione
per cui “criticare non serve a niente” € vera, ma solo parzialmente. Cio che e stato completamente
esautorato ed € dungue divenuto privo di senso € in realta il messaggio critico, poiché appunto non c'e
piu acuna“posizione” dacui il critico puo parlare e sopratutto non c'e pit nulla che egli possa dire che
il suo ascoltatore gia non sappia. Eppure, forse (ed € un forse molto timido) la necessita e il significato
di una certa postura critica permangono in tuttalaloro urgenza.
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Se, come abbiamo esplicitato in apertura, I'azione omologante del poter contemporaneo si svolge a un
livello fenomenologico anteriore allariflessione, la critica deve allora smettere di pensare, 0 meglio, di
riferirsi al pensiero nel suo farsi. Dev'essere, nella brillante definizione/provocazione di Daniele Giglioli
, una performance. Il che significa molte cose.

Innanzitutto, ma questo € lapalissiano, che la critica non possa appoggiarsi semplicemente sull'opinione
personale di chi scrive, o imperniarsi solo sulla messain prospettiva storica di un‘opera. Né tanto meno
fungere dainterpretazione nel senso di esegesi, cioe la decifrazione di un codice che sarebbe in possesso
di uno soltanto del due poli dellarelazione critica. Al contrario, dev'essere un movimento affatto fisico
(che tenga cioé conto anche se non soprattutto delle sensazioni corporee) che provi a scavare nella
dimensione percettiva del teatro, sia in quella che il singolo spettacolo offre sia in quella che di
conseguenza investe lo spettatore. Come ha recentemente ricordato Claudio Longhi, il teatro e forse
I'arte che piu di tutte si sottrae alla riproducibilita tecnica. Per quanto si possa pensare a spazi sempre
pit grandi e mezzi sempre piu potenti, avra sempre bisogno di una comunita limitata per il suo accadere
e, fatto ancora piu importante, nel migliori casi (vale adirein quelli che si fanno carico di tale orizzonte
strutturale anche sotto |'aspetto estetico) avra sempre bisogno di una comunita limitata per essere
concepito. Questa, detto incidentalmente, potrebbe essere una buona distinzione fra un'attitudine di
ricerca eunachenonlo e. Si faricercanel momentoin cui si provaa“pensareil teatro” a partire e non
provando a prescindere dalla sua finitezza. 1l che vuol dire pensare lo spettacolo come un processo che
sia un insieme unico e indivisibile di un momentaneo “agglomerato di elementi scenici” e che, in
guanto tale, non possa essere sussunto da nessuno di (il testo, per esempio) a fine di renderlo
universalmente replicabile. In questo senso, allora, ogni opera rappresenta potenziamente (e senza che
Ci0 debba assumere i tratti del grande proclama, ovviamente) un pungolo di resistenza nei confronti del
fascismo culturale che abbiamo descritto, proprio perché non pud essere compreso — nhon
completamente — da quel codice fenomenologico nel quale siamo immersi e perché, pertanto, costituisce
unamanieradi esperire il mondo diversa da quella comune.

Si capisce dungue come la critica non debba spiegare I'opera, tutt'atro. Deve a contrario fare in modo
che si capisca ancora meno, ovvero porre |'attenzione su quei fattori che tanto piu si sottraggono alla
comprensione quanto piu lo spettacolo sara “riuscito”. Questo significa negare nella maniera piu
assoluta un'idea dell'arte come evasione, del piacere come evasione (ci torneremo), del teatro come
eterotropia. L'evento teatrale non costituisce una sospensione o cesura rispetto alla realta, non € uno
schermo e non “fa quadro” come la televisione, non rappresenta appunto. E invece una sorta di
dlittamento di piano percettivo che non vamai dato per scontato, poiché puo svolgersi ininfiniti modi o
nei cas peggiori pud anche non avvenire, ma che andrebbe preso come punto di partenza
dell'interrogazione critica. Anzi, “fare criticad’ dovrebbe essere proprio mettere in luce il grado di
differenziazione intensiva del reale a cui si haassistito, o meglio, di cui si é stati partecipi.

5

Ponendosi una domanda molto ricorrente: non avendo piu maggiori conoscenze da offrire né una
posizione di autorevolezza da cui parlare, il critico s pone alora sullo stesso piano di chi ascolta?
Assolutamente no. Seppur suoni paradossale, il critico interroga lo spettatore in quanto (aspirante)
esperto di estetica. Ma non — a questo punto € chiaro — I'estetica settecentesca del giudizio bensi,
etimologicamente, I'estetica come scienza (sempre meno esatta) della percezione. Non s tratta
ovviamente di una pretensione data dal possedere una sapere piu “ato” ma data dalla volonta, che s
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presume magari affinabile con I'esercizio, di porsi in una particolare attitudine partecipativa. Ogni
gpettacolo rappresenta un ecosistema di sensazioni, “timbri umorali”, di deleuziane “forze del
sottosuolo” che non vengono in alcun modo prese in considerazione dall'alfabeto conoscitivo
contemporaneo. Ed e li che forse, assieme a tali elementi di resistenza affatto politica all'oggi, risiede
anche il vaore artistico dell'opera (dalla natura del quale la critica non potra comunque mai
prescindere). Un compito del critico puo essere alora quello di salvaguardare queste “qualita
inafferrabili” che attraversano il teatro, di farsi cinico (in quanto rabbiosamente disilluso) archeologo
delle emozioni. Il critico dev'essere — usando una bellissima definizione riservata a Danio Manfredini —
un "monaco guerriero”.

Si arriva cosi a una seconda conclusione, che suona probabilmente ancora piu paradossale della prima:
occorre farla finita una volta per tutte con I'llluminismo, con la sua pretesa di imporre, attraverso
I'educazione, un linguaggio morale che ¢i unisca in quanto (astratta) umanita per renderci “migliori”. E
giunto forse il momento per lacritica di negare con decisione le proprie origini. || problemanon é chele
persone vogliano sempre di piu farsi governare dall'esterno ma, anzi, € che tutti ci sentiamo speciali al
punto che non lo é piu nessuno. Si é diffusa cioé la convinzione, accompagnatain svariati settori dauna
retorica martellante, per cui arenderci “unici” sarebbero le nostre qualita e non i nostri difetti. In questo
modo, qualsiasi tensione verso lo sviluppo e I'evoluzione personali vengono aboliti e il sogno
illuministafagocita se stesso dall'interno (che in fondo e quello che Foucault sosteneva).

Il critico deve allora mettere in continuazione con le spale a muro, dev'essere — per utilizzare
un'iperbole provocatoria— un “predicatore d'odio”. Il suo gesto consiste in una spietata disciplina della
crudelta nei confronti innanzitutto di se stesso, tesa a esprimere per il teatro non tanto il proprio amore,
che per quanto bello e sempre un po' ipocrita e un po' borghese, bensi la propria perversione, che — a
pari di tutte le perversioni — ci mostra la cosa desiderata come controproducente e viziosa eppure
strettamente necessaria.

La critica & dunque inutile, certo, ma che questo non diventi automaticamente una convinzione
assolutoria né un proclama d'orgoglio. Al contrario, dovrebbe costituire la fonte di un inesauribile senso
di colpa, dal quale far partire qualsiasi riflessione e col quale riconnetterci continuamente alla Storia,
guella vera. Perché la domanda di fondo rimane sempre la stessa (posto che mai esistera una risposta
razionalmente soddisfacente), ovvero come mai in un mondo in fiamme, durante il massimo grado
dell'Evento, ci ritroviamo a occuparci con cosi tanta cura e insistenza di un non-tempo?

In un suo spettacolo, il comico statunitense Louis CK (uno dei maggiori osservatori contemporanel del
comportamento umano) dice che «puoi capire quanto sei una brutta persona da quanto tempo hai
aspettato a masturbarti dopo I'11 settembre. E per me e stato fra il crollo della prima torre e I'altra».
Ecco, senza volervi trovare un significato preciso, credo che la critica oggi debba essere questo: avere
non tanto il coraggio (che in un'epoca in cui € lecito dire tutto non ha piu ragion d'essere) quanto il
desiderio di masturbars in mezzo al crollo delle Torri.
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