
Grigio. Cronache dalla primavera del socialismo tascabile

«Rimasi stordito
in silenzio

mi accorsi dolorosamente
che era davvero la prima volta

era la prima volta
che dubitavo

nel Socialismo»

(Offlaga Disco Pax, Khmer Rossa)

La prima volta

Correva l'anno 2005, e non era certo la prima volta che si dubitava del socialismo. Dai “comunisti
eretici” che hanno attraversato tutta la storia del XX secolo, all'entrata dei carri armati sovietici a Praga
che ha fatto traballare tante ortodossie, fino ovviamente alla caduta del muro avvenuta quasi due
decenni prima e che ha dato il via a una miriade di dissoluzioni (sempre più inesorabili) e rifondazioni
(invero di volta in volta sempre più velleitarie), la “galassia socialista” si era già arricchita di numerosi
ma, di timidi se, di eterogenei però. Eppure, era forse la prima volta che quel dubbio trovava una nuova
legittimazione, una legittimazione diversa. L'uscita di Socialismo Tascabile del gruppo reggiano
Offlaga Disco Pax, anche senza volerlo, ha segnato un'inversione di tendenza. Certo, stiamo parlando di
Italia, di una particolare fetta dei suoi abitanti e di una particolarissima nicchia di “consumatori
culturali”. Eppure, in quella Italia, in quella particolare fetta dei suoi abitanti e in quella particolarissima
nicchia di “consumatori culturali”, il comunismo diventava cool, la rievocazione del suo spettro si
accompagnava – oltre che alla naturale posa di malinconia e rassegnazione – a un certo grado di
soddisfazione e compiacimento. In maniera direttamente (e sinistramente) proporzionale alla sua
scomparsa politica, il comunismo diventava sempre di più un fatto estetico. Con anche un certo grado di
successo, potremmo dire.
Fili e tralicci, dai tralicci ai cavi, cavetti, onde magnetiche e bluetooth, tecnologie e connessioni
finalmente wireless. Siamo cervelli in rete, cognitariato allo stato gassoso? Nella nebulosa di pixel con
cui ci interfacciamo ogni giorno – quella nebulosa che, a volerla vedere come un canone artistico, è
veramente il “realismo capitalista” di cui parla Mark Fisher – esiste una continua e incessante
(micro)propaganda. Una propaganda fatta di meme, vignette satiriche, parodie, posture post-ironiche,
riferimenti arditi e decontestualizzati, richiami all'estetica di stato sovietica, “Ostalgie” pret-à-porter.
Pagine come Hipster democratici HD o Automatizzato Comunismo Memetico creano un cortocircuito
fra parodia del presente e una rigidissima benché disimpegnata (in quanto puramente estetica) fedeltà ai
capisaldi delle ideologie e delle esperienze storiche di derivazione marxista. Quella degli Offlaga è stata
più che altro una profezia: il socialismo è diventato veramente tascabile. Uno dei pochi posti in cui lo si
può trovare oggi è proprio lo schermo dei nostri smartphone che ci portiamo in giro ogni giorno.
Non è un fenomeno analogo alla iper-citata faccia di Che Guevara sulle magliette dei liceali. Lì è
semplicemente il naturale destino delle icone nell'era della riproducibilità tecnica, una contraddizione
fattuale sì ma che conserva comunque la potenza evocativa del pensiero dietro l'immagine. Sebbene in
scala, presuppone una ritualità collettiva. Ora è invece la vacuità del simulacro, la pervasività
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rappresentativa che si nutre di un'assenza assordante a livello storico e concreto. Ben più di un'assenza,
una radicale impossibilità. Perché ci fanno ridere, per esempio, le attuali vicende della politica italiana
associate a riferimenti visivi o concettuali al (glorioso) passato comunista? Perché ci appare improbabile
al limite del ridicolo, appunto grottescamente impossibile, che anche solo un briciolo di quella presunta
gloria e di quella presunta grandezza si concretizzino oggi (si concretizzino, beninteso, alle soglie della
nostra percezione, non tanto a livello fattuale).   
Cosa regge tutto ciò? Attraverso quale principio il “socialismo” riesce a traslarsi in un fatto estetico?
Perché esso passa ad essere innanzitutto una vicenda personale, legata alle biografie di ciascuno.
Ribaltando il detto femminista per cui il privato è politico, ora è il politico a diventare privato, quasi
intimo. È come se la sequela di miti, icone, storie, concetti, teorie, tutto quello che anche solo a un
minimo grado di complessità maggiore potremmo definire “immaginario”, si sfaldasse in una nebulosa
indistinta e rassicurante, un disordinato cassetto pieno nemmeno di ricordi e oggetti, ma di
“cianfrusaglie” e confuse reminiscenze. Una sorta di comunismo ipnagogico, una sinistra da cameretta.
Proprio come il pop di James Ferraro o di Ariel Pink, figlio di una fruizione musicale totalmente
orizzontale e disorganica, introflessa e (auto-)nostalgica. Queste cartoline da un “socialismo reale
immaginato” in fondo ci cullano, ci rassicurano, ci instradano verso un sonno non più della ragione ma
della memoria. Non a caso è stato sostenuto che quella dei “meme” (solo una parte di ciò che stiamo
descrivendo, ma parecchio significativa) sia un'arte intrinsecamente reazionaria, consustanziale a quel
nuovo fenomeno che è l'Alt-right (a questo proposito si veda il libro di Alessandro Lolli, La guerra dei
meme). Un'arte e una postura che – al netto di intenzionalità e atteggiamenti ben diversi fra loro - sono
sostanzialmente l'espressione dell'attuale risentimento dell'uomo bianco in crisi, risentimento che
starebbe alla base negli Stati Uniti della vittoria elettorale di Donald Trump e da noi della rinascita
(meglio, del risveglio) di forze politiche xenofobe e fasciste.

Si sarebbe davvero tentati di individuare nell'uscita dell'album degli Offlaga Disco Pax un nuovo
passaggio di fase. Senza alcun evento traumatico, come una sorta di tam-tam collettivo che da battito
leggero e interesse transitorio si è fatto infine egemonia generazionale, quella che diventerà dal punto di
vista musicale l'ondata dell'indie italiano si accompagna al sorgere di altre tendenze culturali, non di
poco conto se pensiamo soprattutto a chi adesso si aggira fra i 25 e i 35 anni. Prendiamo la testata on-
line Vice (che ha ovviamente una storia ben più lunga e affonda il proprio stile in esperienze letterarie di
notevole spessore): Vice porta al successo un tipo di giornalismo che si ripromette di sovvertire i canoni
dell'informazione, con un'attitudine sporca, iperbolicamente accattivante e provocatoria. Soprattutto, un
giornalismo scritto in presa diretta e in prima persona, dove spesso gli articoli si risolvono nel racconto
di come e in quale situazione è stato scritto l'articolo stesso: via libera a idiosincrasie, tic verbali,
perversioni sintattiche e lessicali, ricerca esasperata dell'eccesso tematico che metta in luce non tanto i
contenuti della notizia quanto la sua spettacolarità (il più delle volte artificiosamente costruita).
Si fa strada insomma un trionfo generalizzato dell'ironia e della sagacia, una sorta di cinismo 2.0, e si fa
strada in particolar modo “a sinistra”, con corrispettivi meno “underground” e, se vogliamo,
maggiormente istituzionali. Qualche anno fa lo scrittore Giorgio Vasta individuava appunto nella
“sagacia”, propria di programmi televisivi di successo e apparentemente engagé come “Gazebo” di
Diego Bianchi in arte Zoro (ora “Propaganda Live”), il dispositivo che nel tempo si è dato l'elettorato di
sinistra italiano per rielaborare l'inesorabilità delle proprie sconfitte politiche (sublimandole in un
atteggiamento estetico, aggiungeremmo a questo punto). Un dispositivo che, attraverso l'ironia,
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fornirebbe una parvenza di autocritica e imparzialità mantenendo allo stesso tempo anche la sotterranea
sensazione di una certa superiorità (morale? culturale?) da parte di chi ne fa uso. Si tratta di un
fenomeno che, come dicevamo in precedenza, interessa una particolare fetta di persone. Persone fra le
quali è possibile tracciare corrispondenze abbastanza precise in termini anagrafici, di reddito e percorso
educativo. Si tratta, in sostanza, di un fenomeno di classe. Tutto sta nel definire in maniera efficace
quella classe. Si va dall'abusata e in fin dei conti banale locuzione di “radical chic” da parte di Tom
Wolfe, alle “classi parlanti” evocate da Christopher Lasch nel suo La ribellione delle élite (saggio che
fra l'altro ha goduto di una sorta di rinascita in seguito all'elezione di Trump), fino al recente e
controverso “web-pamphlet” di Raffaele Alberto Ventura Teoria della classe disagiata.   
Comunque, possiamo affermare con buona approssimazione che fanno parte di questa fantomatica
classe chi scrive questo articolo, e probabilmente chi lo legge.

Chissà se con altrettanto buona approssimazione, possiamo affermare che delle dinamiche di questa
classe facciano parte anche alcune traiettorie del nuovo teatro di ricerca italiano. Lodo Guenzi e gli
Stato Sociale escono certamente dall'humus culturale che stiamo descrivendo, anzi, hanno fatto della
privatizzazione dell'immaginario di sinistra una cifra stilistica per buona parte della loro carriera nonché
una leva di comunicazione ambigua, rispetto alla quale il gruppo a volte si smarca e altre volte rivendica
appartenenza. Allo stesso modo, lo scrittore Daniele Rielli-Quit the doner (drammaturgo per La
rivoluzione è facile se sai come farla) muove i suoi primi significativi passi nel panorama informativo
proprio sulle pagine di Vice. Anzi, forse lui più di ogni altro ha saputo interpretare lo “stile Vice” come
un filtro attraverso cui leggere il presente, in un filo teso tra l'efficace utilizzo di quel filtro in quanto
“specchio magnificante” dei personaggi e delle situazioni descritte nei suoi reportage (ed è già un punto
di contatto con il drammaturgo Nicola Borghesi) e il rischio infine che la realtà ne risulti deformata al
punto da non essere più riconoscibile, ne risulti in fondo completamente travisata solo per servire le
esigenze di chi la racconta.
È dal fondo di tali evoluzione culturali, accovacciati nelle pieghe di questo zeitgeist di nicchia, che
osserviamo buona parte del teatro della corrente stagione.

Lo Stato Sociale

Bologna, vetrine e barricate

Sembra finita l'era delle barricate, al loro posto stanno le vetrine. Sono due anni di importanti
anniversari politici e Bologna si è attrezzata al meglio per celebrarli. Esistono veri e propri percorsi, che
si snodano fra musei, piccole esposizioni, mostre-evento, per “riattivare la memoria” della rivoluzione
russa, della rivolta studentesco-creativa del '77, della contestazione sessantottina… Anche l'Arena del
Sole ha dedicato parte della propria programmazione a spettacoli che attraversano tali tematiche.
Spettacoli eterogenei, di diverse entità produttive ed estetiche, ma che paiono legati dal “filo rosso”
della volontà di parlare al presente tramite un passato, mitico, nascosto, riattualizzato, dimenticato che
sia, o comunque accomunati da una generica dimensione di ancipite malinconia: rivolta all'indietro,
com'è naturale, ma anche in avanti.
Nel frattempo, la città mette in vendita l'immagine di se stessa. Si legge dall'introduzione dal libretto
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che le Edizioni dell'Asino hanno appena dedicato alla situazione bolognese (A che punto è la città?): «I
dirigenti del PD e gli amministratori hanno costruito un impianto retorico finalizzato a legittimare una
prassi di governo che non ha nulla a che vedere con il passato e – al tempo stesso – a rappresentarla in
continuità con esso. Un'operazione difficile, che necessita di una macchina di produzione del consenso.
Questa produzione è fondata principalmente sull'uso di parole e concetti “positivi”, come
partecipazione e rigenerazione urbana, e sull'evocazione di modelli di sviluppo apparentemente
promettenti sul piano economico e occupazionale (la città del cibo, la città del turismo).
Ma di retorica si tratta: le parole suadenti nascondono – in realtà – un significato opposto. I percorsi
partecipativi spingono i cittadini entro recinti rigorosamente presidiati nei quali non è possibile decidere
nulla di sostanziale né far valere forme di organizzazione autonoma. I progetti di rigenerazione sono
molto spesso il vestito cucito su misura per interventi speculativi. Il cibo e il turismo rappresentano
l'intelaiatura – economica e culturale – intorno alla quale si sta strutturando una profonda alterazione del
tessuto sociale e urbanistico nel centro storico e in alcune zone periferiche e semiperiferiche. Nella
sostanza, queste retoriche camuffano il nocciolo della questione, ovvero la consegna dei poteri pubblici
a quelli privati e l'adesione dei primi al modello economico e politico che va sotto il nome di
neoliberismo». Purché a Bologna si mangi bene, questo sembra essere l'adagio delle politiche bolognesi
negli ultimi anni. Si raddoppino gli esercizi commerciali e i luoghi di ristorazione (non necessariamente
ristoro), purché a Bologna si mangi bene. Si moltiplichino i supermercati, dove magari fra una tigella e
l'altra troviamo anche libri sugli scaffali, purché a Bologna si mangi bene. Si renda il centro cittadino
praticamente una succursale della Coop, purché a Bologna si mangi bene. Si proceda allo sgombero
coatto, di centri sociali, di intere palazzine popolari, di case in comodato d'uso, purché a Bologna si
mangi bene. Si applichi infine il daspo urbano ai senzatetto che stazionano “entro le mura del decoro”,
purché a Bologna si mangi bene.
È evidente che in una situazione siffatta, quello della “spettatorialità” non è più solo un tema relativo
all'ambito estetico. Al posto delle barricate ci sono le vetrine, anzi le vetrine diventano in tutto e per
tutto le barricate. E i cittadini sono sempre più spettatori. Quella della città-vetrina è in fondo una
metafora, affatto concreta, dello statuto di trasparenza che sta assumendo la politica negli ultimi tempi.
Non certo la trasparenza nel senso di onestà e chiarezza che viene invocata da tanti partiti, le manovre
dei quali anzi sembrano diventare sempre più opache soprattutto a livello urbano. Bensì la trasparenza
come sublimazione di un'assenza diffusamente percepita, per cui le ragioni di scelte e decisioni
amministrative si risolvono quasi sempre in generica promozione del territorio, in indiscutibili esigenze
di aumento della ricettività turistica. Eppure la politica è lì, ne percepiamo i contorni ma l'occhio le
passa attraverso, assistiamo ai suoi risultati faticando a vedere i processi che li hanno generati.
Ecco allora che diventa esiziale capire da che parte della vetrina stiamo, capire da dove si guarda.

Domande simili si agitano anche nel sottotesto di Atlas des Kommunismus di Lola Arias, proposta
certo lontana dal contesto appena evocato che però si mette in risonanza con esso tramite testimonianze
e racconti dalla Germania divisa dal muro. A ricalcare la situazione berlinese durante la guerra fredda,
anche gli spettatori entrano in sala da direzioni opposte: il palco si trova in mezzo a due serie di
gradinate posizionate una di fronte all’altra, proprio come la DDR e la BDR. Noi “in-comodamente
seduti e fermi”, le figure sulla scena che invece ci invitano a smuovere lo sguardo e la memoria, sia del
passato – nel momento in cui si parla del socialismo che (non) fu, attraverso frammenti di vita vissuta
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oltre la cortina di ferro – sia del presente – quando lo spettacolo si sofferma sulla distanza fra le vecchie
e le nuove generazioni, spargendo in maniera programmaticamente disorganica ipotetiche
prefigurazioni e lacerti di futuro. Sei donne e un uomo (dalla più giovane di 9 anni fino alla più anziana
del gruppo di 80) che interpretano se stessi, per ripercorrere un tratto di storia che parte dalle
persecuzioni naziste contro gli ebrei arrivando fino a oggi. Sei donne e un uomo che in realtà non
interpretano esattamente se stessi, bensì le loro biografie, o ancora meglio quella componente di
rappresentatività storica del proprio vissuto. Seguiamo le peregrinazioni di Salomea Genin, ebrea
tedesca dapprima in fuga verso l’Australia poi di ritorno nella Germania Ovest poi addirittura agente
per la polizia segreta della Stasi, ma ancora prima di queste peregrinazioni geografiche ci confrontiamo
con le sue oscillazioni interiori: sentimenti di vendetta, volontà di costruire un mondo nuovo, fedeltà al
“sogno comunista” e completa disillusione per il suo crollo, rimorso, senso di colpa, scampoli di
un’intima dignità che si conserva nonostante tutto. Ascoltiamo le altalenanti vicende professionali di
Monika Zimmering, nata sotto la DDR e diventata interprete per la Repubblica Socialista, anch’ella
caratterizzata da punte d’orgoglio nonostante il crescendo di frustrazioni. Ci lasciamo coinvolgere dalle
“eterne fughe dal grigio del reale” di Jana Schlosser, verso immaginari di liberazione con la sua punk-
band Namenloss e, più concretamente, verso l’Ovest poco prima che il muro cadesse ufficialmente,
mentre Mai-Phuong Kollath ci offre invece la prospettiva dello scollamento fra “radiosa propaganda” di
regime e la sua tangibile e difficile quotidianità, attraverso le esperienze da immigrata vietnamita negli
anni ‘60. Restiamo spaesati di fronte agli affondi e all’incisività recitativa di Ruth Reinecke, attrice del
Gorki Theater durante la caduta del muro, che in scena incarna una strano connubio fra la se stessa di
adesso e la se stessa del passato, diventa voce e corpo del Teatro in quanto tale, come luogo di rifugio e
insieme di rilancio. Fino ad arrivare a chi nasce e cresce nella Germania ormai riunificata, almeno
“ufficialmente”, visto che ancora permangono vistose differenze. Tucké Royale, omosessuale dichiarato
e attivista dell'Antifa, cerca di tradurre l’afflato rivoluzionario e le lotte egualitarie che l’hanno
preceduto nel mutato contesto di fine anni ‘90 e inizio 2000, così come la sedicenne Helena Simmon,
figlia di attivisti berlinesi di sinistra, che solidarizza in tutto e per tutto con i rifugiati partecipando alle
loro lotte. Infine una ragazzina di 9 anni, a far da contrappunto ironico e irriverente, lei che grazie alla
leggerezza “color dell’aurora” dovuta alla sua età ben si oppone a chi invece reca il peso degli
avvenimenti e delle cadute sulle proprie spalle.

Lola Arias, Atlas des Kommunismus

È stato detto che, a dispetto del titolo, Atlas des Kommunismus non è in alcun modo un atlante. Nessuna
pretesa di esaustività, rispetto alla storia del socialismo in Germania, né, in fondo, alcun giudizio su
quelli che ne sono stati esiti e conseguenze nella società attuale. Al contrario, come vuole una tradizione
storiografica ma anche teatrale ben consolidata (come fa notare Roberta Ferraresi), c'è il recupero delle
“micro-storie” dei protagonisti ma soprattutto dei vinti di questa esperienza, con tutto il carico di
aspirazioni individuali troppo spesso schiacciate dagli ideali collettivi, biografie interrotte, desideri
eretici e relazioni eccessivamente spontanee e sincere per la ristrettezza morale di chi sta al potere. Con
tutto il carico di indeterminatezza nel tentare di circoscrivere queste storie sotto un unico “cappello”: il
sipario si chiude su di un confuso crescendo di voci disparate e inintelligibili, ciascuno degli attori a
reggere il proprio personale megafono con cui urlare le proprie personali istanze. Eppure ecco che, da

Pagina 5/11

http://www.doppiozero.com/materiali/memorie-dalla-cortina-di-ferro


questo punto di vista, lo spettacolo di Lola Arias è in tutto e per tutto un atlante. Un atlante delle
emozioni. La parabola del comunismo è un racconto che ci sfugge, si dipana in mille rivoli di senso
incompiuto, prototipi di avvenire che rimbalzano da una parte e dall'altra e che, ai nostri occhi,
significano ormai più per le tracce che lasciano che per ciò che sono state concretamente. Ed è da queste
tracce forse, più che dalle proverbiali “macerie” - onnipresenti e sempiterne in tante delle narrazioni ad
agiografia inversa che si fanno del Novecento – occorre ripartire. Tracce che hanno a che fare col
sentimento, e che dunque corrono sul problematico e sottilissimo filo del sentimentalismo e della
vittimizzazione. Ma che quel sentimento si sforzano di recuperare come principio di azione e di
conoscenza, che sì è, dovrebbe, potrebbe, può essere anch'essa un'azione, nel momento in cui è
condivisa e messa al vaglio del dibattito e dello scontro. E chissà, forse la più importante fra le azioni,
sembra suggerirci infine Atlas des Kommunismus.

ErosAntEros, 1917

Ma la parola nuda, della quale la conoscenza inevitabilmente si nutre, appare sempre impotente. Che ne
è della verticalità poetica, senza l’orizzontalità di lotte e avvenimenti concreti in cui non cessa di
inscriversi? 1917 di ErosAnteros mette in scena una strana e perturbante galleria di “cadaveri verbali”.
Certo, i versi di Blok, Chlebnikov, Esenin, Geršenzon, Majakovskij e Pasternak sono alta letteratura, e
in tal senso un materiale intrinsecamente vivo e attuale, ma noi non possiamo che contemplarli dal seno
della loro sconfitta storica. La protervia con cui Agata Tomsic prova a infonderli di ritmo e suono, una
protervia spinta fino al limite della distanza e dello straniamento, assomiglia in fondo alla riesumazione
di un corpo morto, a un esorcismo magari generoso ma in fondo velleitario. Anzi, peggio, che della
propria velleità rischia di fare un motivo di autocompiacimento.
Bastano le note di Šostakovi? per ridarci il senso di “tragico tradimento” che le storie narrate da questi
versi recano con sé, almeno ai nostri occhi? Possiamo davvero godere del ticchettio di “parole usate
come martello” senza alcuna domanda relativa all’incudine su cui si abbattono? Non si sta parlando qui
di una valutazione rispetto all’esperienza dell’Unione Sovietica, che si è generata anche grazie ai quei
versi e agli “umori” che quei versi hanno impresso con potenza probabilmente inarrivabile su carta.
Bensì di quella strana temporalità, quel senso feroce e fiduciosamente disilluso di non-ancora, che si è
poi risolto in un generico annullamento dell’impeto e della dionisiaca imprevedibilità dell’evento. 1917
è una cavalcata a ostacoli mentre si trattiene il fiato, la cronaca impetuosa e trasognata di un naufragio
annunciato, che però di questo naufragio non ci restituisce le ragioni più profonde. Ragioni di cui
sentiamo di aver bisogno per meglio immergerci nelle onde, per “rosicchiare le notti” sapendo che il
buio è innanzitutto segno di un rimosso, nel quale tanto più ci immergiamo tanto più risalterà la
luminosità delle stelle a fare da contrappunto, parole scolpite, fari immateriali, ipotesi di un futuro da
immaginarsi.

Claudio Longhi, La classe operaia va in paradiso

Rimuovere il rimosso
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Anche alla base di La classe operaia va in paradiso, spettacolo “di punta” della stagione per la regia di
Claudio Longhi, sembra esserci un rimosso. La pellicola di Elio Petri viene assunta come una sorta di
dato di fatto: i titoli di testa del film scorrono su un velatino che occupa quasi tutta la larghezza del
palco, mentre dal fondo della scena inizia a prendere forma una trasposizione teatrale che fa della
sontuosità di mezzi e della stratificazione spaziale le proprie cifre caratteristiche. Coerentemente con il
proprio percorso, il regista bolognese costruisce una mastodontica macchina “iper-brechtiana”.
Coerentemente con la propria formazione e con la propria attitudine, Longhi concepisce il materiale di
partenza dello spettacolo come una “sfida filologica” da affrontare su tutti i livelli, dalla sceneggiatura
alla regia, dai presupposti artistici e ideologici dell'opera al modo in cui essa è stata ricevuta dalla
società e dalla critica dell'epoca. E ciò che ne esce, a dirla tutta, è una specie di gigantesco e
tridimensionale “director's cut”. Dietro lo schermo la squadra di attori, capeggiata da Lino Guanciale,
recita con sostanziale fedeltà le scene più significative del film, “attualizzandole” attraverso minimi
spostamenti e discrasie (Militina, ex-dipendente della fabbrica in cui lavora il protagonista Lulù Massa
finito in manicomio, viene interpretato da una donna, etc…); sul proscenio troviamo numerose incursioni
degli stessi Elio Petri e Ugo Pirro, che discutono la genesi del film e il continuo spostamento degli
obiettivi che si sono prefissati; in platea, fra le poltroncine dell'Arena del Sole occupate in buona parte
dal pubblico, assistiamo per alcuni momenti a un vero e proprio cineforum, in cui vengono ripresi dubbi
e opposizioni che importanti esponenti della critica cinematografica mossero alla pellicola dopo la sua
uscita (ascoltiamo le parole che Fofi scrisse sui Quaderni Piacentini...), così come sul palco ci sono
decise ellissi temporali che ci riportano all'oggi, con degli ipotetici spettatori che in un altrettanto
ipotetico 2017 hanno appena assistito al film e si interrogano sulla distanza che da esso li separa; infine
un riccioluto menestrello (impersonato da Simone Tangolo), armato di chitarra e di impeto
kurtweilliano, a girovagare per la sala e a lanciare divertiti e arguti affondi in forma di ballate sulle
condizioni di lavoro ieri e oggi, passando anche dai contratti precari e dai braccialetti di Amazon.

Proprio una manciata di ore prima di una delle repliche dello spettacolo, e a un paio di settimane dalla
sparatoria di Macerata, Bologna ospitava il comizio dell'esponente di Forza Nuova Roberto Fiore. Un
evento a dire il vero scarsamente partecipato, a “difesa” del quale però c'è stato un ingente
dispiegamento di forze dell'ordine che non hanno esitato a utilizzare idranti e manganelli per disperdere
il composito corteo che provava a contestare il dirigente neofascista. Si è trattato di un momento
conflittuale come se ne vedono altri nella città emiliana ma che, nelle file antifasciste, ha forse messo in
campo una coesione e una prontezza di risposta cui non si assisteva da un po' di anni. Intanto, sul palco
si parlava della condizione italiana come quella di «uno stato costantemente sull'orlo della deriva
fascista», stavolta con riferimento al clima degli anni '70 in cui, tra slogan murari e concreti atti
eversivi, tangibile era lo spettro dei colonnelli e forti le spinte a “fare come la Grecia”. Un
raddoppiamento fra teatro e realtà fortuito ma piacevolmente straniante, soprattutto per chi si è magari
ritrovato a essere presente all'appuntamento con l'uno e coll'altra a poche ore (e a pochi metri) di
distanza. Un raddoppiamento che lascerebbe anche presagire una sensazione di armonia e organicità fra
cultura e lotta politica, fruttuoso connubio di impegno etico e ricerca estetica.  
Eppure una tale armonia risulta sospetta proprio perché troppo conchiusa, combaciante in se stessa.
Claudio Longhi cerca di riportare a teatro una dimensione di centralità sociale, civile. Una centralità
soprattutto di Discorso, che si vuole con la maiuscola perché intenzionato a costruire ordine, a concepire
la scena come luogo di riflessione ponderata e ragionata sull'oggi. Perciò la sua trasposizione sul palco
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del film di Elio Petri è improntata a un approccio da “teatro di regia” nel senso alto del termine, ovvero
mosso da una volontà di recupero di una consapevolezza critica totale, che investa qualsiasi livello e
stratificazione dell'opera. Ma gli strumenti con cui questa ricerca si dispiega sono in fondo tutti
strumenti del passato, completamente interni all'opera stessa di partenza. Come si è detto, il regista
bolognese assume il film di Elio Petri alla stregua di un dato di fatto. Senza cioè negare che si sia
trattato di qualcosa di problematico all'interno della cultura di sinistra in cui si inscrive pienamente, di
una proposta estetica significativa e proprio per questo assolutamente non pacificata relativamente alla
sua ricezione, ma non trovando altro modo per rappresentare tale problematicità che le parole e i dubbi
che già all'epoca della sua uscita nella sale la pellicola suscitava all'interno di un certo pubblico e di un
certo ambiente. Utilizzando dunque una “forma critica” che già fa parte del patrimonio interpretativo e
filologico relativo al “testo” e che, di fatto, neutralizza la carica eversiva che il testo potrebbe ancora
avere nel presente. Un esito che rischia di essere paradossale: La classe operaia va in paradiso si pone
come obiettivo il recupero di un'autorialità e di un'autorevolezza forti, di una centralità di stampo
pasoliniano del ruolo da intellettuale, ma per farlo si nasconde e si risolve quasi totalmente nella
maschera dell'Autore (Elio Petri), che di questo recupero dovrebbe semplicemente costituire l'abbrivio.

Scontri il 13 febbraio a Bologna tra le forze dell'ordine e i contestatori del comizio di Forza Nuova

   
Allo stesso modo, il rischio del conflitto fra neofascisti e antifascismo (non antifascisti!) “andato in
scena” qualche ora prima per le strade di Bologna corre un rischio analogo, ovvero di risolversi in un
discorso, per così dire, interno al conflitto stesso. Perché poi arrivano le elezioni, Forza Nuova prende
lo zero virgola, e la pletora di commentatori televisivi inizia a urlare come la retorica della “marea
nera” fosse solo allarmismo, peraltro irresponsabilmente esagerato. Arrivano le elezioni e, in effetti, si
mostra come nella stessa Macerata colpita da un attentato si sia sedimentato poco, anzi nulla, della
generosa manifestazione che si è svolta a dispetto dell'indecoroso balletto di dichiarazioni e smentite tra
associazionismo ed esponenti politici di vario livello. Perché il punto è quello che individua Sergio
Sinigaglia per cui «negli anni Settanta, il neofascismo era ben presente nel nostro Paese. Il MSI era il
quarto partito, dopo DC, PCI e PSI. Nelle elezioni del 1972 ottenne l’8,7%. Quattro anni dopo, nella
tornata elettorale che sancì il duopolio tra democristiani e comunisti, calò di un paio di punti, ma
mantenne la posizione. La piccola differenza è che costituiva un’isola neofascista, circondata da un
mare in cui l’antifascismo, nelle sue varie versioni, più tiepido o più intransigente che fosse, era
tendenzialmente maggioritario. Lo era dal punto di vista politico, ma anche culturale e – verrebbe da
dire – antropologico. Oggi la netta impressione è che la situazione sia completamente rovesciata. Il
diversificato mondo dei movimenti antirazzisti è l’isola, circondata da un sempre più minaccioso mare
di indifferenza, paura, intolleranza, fino a vere e proprie manifestazioni diffuse di razzismo». Non è una
questione di numeri elettorali, né di frequenza di episodi violenti. È una questione di potenzialità di
rilancio etico-antropologico e culturale, di ampliamento rizomatico dei discorsi e delle soggettività.
Viene cioè il sospetto che troppo spesso quello del “fascismo vs antifascismo” diventi un frame
angusto, in cui l'attenzione ricade solo sulla natura dell'opposizione perdendo di vista le strutturali
differenze degli opponenti. Diventi, come accennavamo, a uno scontro fra fascisti e antifascisti, quasi
fossero delle squadre. Da lì il passo è breve a dichiarare l'equivalenza di entrambe le posizioni e la loro
uguale irrilevanza dal punto di vista politico. Occorre invece sforzarsi di comporre il conflitto in
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maniera diversa, occorre sforzarsi di ribadire che la partita si gioca appunto non fra fascisti e antifascisti
bensì fra fascisti e antifascismo, ove non ci troviamo di fronte a due estremi appartenenti allo stesso
spettro, l’uno il contrario dell’altro, ma su due livelli diametralmente incomunicabili e non incasellabili
nella stessa logica politica e rappresentativa. Se da una parte c’è un confuso miasma di istinti proto-
partecipativi ed egotismo, tenuti insieme dal vettore paura/orgoglio, dall’altra c’è un movimento aperto
che dovrebbe ambire a essere “cultura” in senso lato, a fare della trasversalità un principio di
articolazione di discorsi e pratiche, non già di ricerca del consenso e di “egemonia quantitativa”.
Il fatto che un tale punto sia spesso eluso, deriva in buona parte dallo sfacelo sociale in cui navighiamo
a vista, che ha fatto proprio di una serie di rimossi (del conflitto, del classismo, della politica…) delle
leve di omologazione. Ma, probabilmente, deriva anche in qualche misura da errori interni ai movimenti
stessi, da eccessivi istinti di conformità con un passato da cui si prendono in prestito acriticamente
lessico e simbologie per sorreggere azioni rivolte invece al presente. Per questo diventa allora di
massima importanza coltivare una vocazione del margine, saper osservare, oltre che il centro dei
conflitti, anche i loro malleabili e vulnerabili bordi, quelle zone in cui segretamente si diluiscono e
intersecano con l’altro da sé in ibridi inaspettati.
Ecco, sarebbe forse bello pensare l'antifascismo oggi anche come una componente impalpabile con cui
abitare la nostra quotidianità. Pensare l'antifascismo come un luogo dell'anima.

La manifestazione antifascista a Macerata del 10 febbraio 2018 (foto Ansa / Massimo Percossi)

Una felicità non rimandabile

Proprio come una ricerca sulla scomparsa di “luoghi dell'anima” nel contesto bolognese ha preso forma
Il giardino dei ciliegi di Kepler-452. Nicola Borghesi, Enrico Baraldi e Paola Aiello hanno condotto
interviste, intessuto dialoghi e costruito incontri, scoprendo oltre a persone anche quei pezzetti di
territorio magari invisibili ai più ma che per altri assumono significati importanti, quasi vitali.
D'altronde, la locuzione “la città che cambia” rimane vuota se non ci si chiede anche per gli interessi di
chi cambia e in che modo, relativamente alle singolarità e alle biografie di cui la città si compone. 
Ed è semplicemente la forza di questa domanda, soffusa ma trainante, a determinare gli strumenti della
messa in scena. Si parte da Checov, e lo si segue in tutto e per tutto fino alla fine, ma in mezzo c'è la
storia dei coniugi Bianchi, protagonisti reali di uno sgombero che un paio d'anni fa è stato perpetrato ai
loro danni per lasciare spazio al FICO di Farinetti, c'è l'ambigua sfrontatezza di Lodo che riesce ad
abbozzare una spietata autocritica di se stesso e al medesimo tempo a “far passare” anche sul palco
dell'Arena del Sole la sua hit sanremese, c'è un piccione che parla dal microfono, cataste e cataste di
oggetti che parlano anch'essi, anzi no non parlano perché sono semplici ricordi, anzi parlano proprio
perché custodi di una memoria, di una voce dura e resistente alla polvere, c'è il racconto meta-teatrale di
come è nato lo spettacolo che si dipana qua e là… In mezzo ci siamo anche noi, gli spettatori, chiamati a
un certo punto a salire sul palco e a dar corpo a una festa straniata e decadente. E poi c'è quel senso di
“fine”, tipico del teatro checoviano. Ma la fine di cosa? Intanto la fine di quelle “retoriche suadenti” del
marketing e della rigenerazione urbana, che evocavamo in apertura. La consapevolezza che si tratti di
retoriche sì vincenti, poiché – proprio come il Lopachin del testo originale – sfruttano l'inevitabilità di
certe dinamiche economiche, ma tremendamente false nel momento in cui vogliono far passare la
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soddisfazione per dei prodotti come un surrogato di felicità. E forse anche la fine di certe “retoriche
teatrali”, la sensazione che taluni “arroccamenti sul contemporaneo” abbiano perso la loro ragion
d'essere. Sarebbe interessante da questo punto di vista mettere a confronto Il giardino dei ciliegi della
compagnia bolognese con un'altra importante riscrittura checoviana andata in scena negli ultimi tempi,
il Platonov del duo irlandese Dead Centre (Chekhov’s First Play, visto a VIE 2017). Anche lì assistiamo
a un party venefico e “maleodorante di crollo”, dove la decadenza della piccola nobiltà russa si
trasforma per metonimia in decadenza scenica, in distruzione prima metaforica di linguaggi ed elementi
teatrali fino a una concretissima “wrecking ball” che si abbatte sulla scenografia. Qualcosa di
dirompente e a tratti genialoide, che riesce a costruire un potentissimo thriller teatrale in assenza di
suspence drammaturgica, affidandosi cioè solo a una serie di spostamenti formali che vengono portati
alle loro estreme conseguenze in modo sempre più incalzante. Eppure, questo riassorbimento estetico
totale e onnicomprensivo, non è in fondo un disperato tentativo di rimandare la fine? Non è
precisamente una tipica strategia delle classi dominanti, quella di capitalizzare la loro stessa crisi e farne
uno status symbol? Ciò vale anche e soprattutto se trasliamo il discorso, come d'altronde fanno i Dead
Center, ai 25-30enni di oggi. Alberto Ventura, autore del saggio che citavamo all'inizio, afferma tra il
serio e il faceto in un'intervista che è proprio la consapevolezza di far parte della classe disagiata a
essere diventato l'ultimo, estremo, “bene posizionale”. Una consapevolezza che, tornando a Platonov, si
ammanta di di tutto un rivestimento stilistico adeguato, dall'insistita colonna sonora dei Moderat alla
“glacialità scenografica” tipica di tanto teatro nord-europeo, che appunto “mette in scena” crisi e
decadenza senza mai essere veramente quella crisi e quella decadenza. Le rappresenta e le distanzia,
posticipando la loro attuazione.
Kepler-452 invece non propone un’idea forte di teatro, ma ha tantissime intuizioni e scintille che
sembrano fatte apposta per il palco, che reclamano quasi naturalmente la scena per accendersi. Nessuna
pretesa di decostruzione o interpretazione del testo, nessuna velleità linguistica. Eppure, in due ore
scarse di spettacolo, passiamo con sorprendente scorrevolezza fra stralci di recitazione naturalistica,
episodi di teatro con i non-professionisti, scampoli di reality-trend, accenni di partecipazione del
pubblico, sconfinamenti nel pop, affondi politici di taglio cronachistico e probabilmente molti altri
codici che però non si identificano neppure, tanto forte è l’omogeneità finale del tutto. È come una
corsa-rincorsa per cerchi concentrici di dubbi e questioni, che a ogni girone imbocca senza pensarci
troppo la via che “fiuta” come migliore e indossa la “veste drammaturgica” che di volta in volta sente
più appropriata. E nel farlo mette al centro una domanda che, nonostante la sua apparente banalità, in
pochi oggi hanno veramente il coraggio di porsi: perché non siamo felici? La mette al centro con
un’urgenza e un impeto che la rendono assolutamente non-rimandabile (questo, infine, il senso della
fine!), ben sapendo che quella della “felicità che consiste nella consapevolezza della propria infelicità”,
come in fondo ce la presentano un po' i Dead Centre, è una truffa colossale. Un modo di intendere la
scena che da un’urgenza intima (qualcosa anzi quasi di imbarazzante da chiedersi) cerca di tradursi in
questione collettiva. E che, proprio in virtù di questo movimento, ci mostra la possibilità non tanto di
fare un “teatro politico”, quanto – molto meglio – di fare teatro politicamente.    

Kepler-452, Il giardino dei ciliegi

Un teatro che dunque rimescola le carte, ci conduce ai bordi dell'immateriale provando a dare nomi a
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delle cose che noi non vediamo ma che sono lì, in tutto e per tutto. Si parla di animali, si elencano
specie di uccelli che oramai conoscono in pochi, giusto chi vive ancora legato a un'idea di “cosmo”,
antica e diuturna. A un certo punto Nicola Borghesi è al centro del palco e ci richiede uno sforzo
percettivo. Sta descrivendo delle immagini, dei piccoli quadretti che vanno a comporre un più grande
affresco, una galleria di personaggi di un dipinto, grotteschi e stralunati. Lodo e Paola Aiello gli
zompano da un lato all'altro, provando a star dietro al suo flusso di parole mimano questi personaggi, ne
esaltano i contorni e le personalità con “gestualità efferata”, non mettono in scena ma ricalcano col
corpo e coi nervi, con esercizi di “fantasia muscolare”. Di colpo, la trasparenza si trasforma in
consistenza. Siamo davanti al murales di Blu che fino a non troppo tempo fa campeggiava su una
facciata del centro sociale bolognese XM24 (tutt'oggi sotto sfratto), un murales che l'artista ha deciso di
cancellare ricoprendolo interamente di grigio per evitarne l'appropriazione indebita da parte di una
mostra comunale “sull'arte allo stato urbano”. Di colpo, siamo davanti alla paradossalità della sua
assenza nel tessuto cittadino, alla concretezza di un gesto radicale che chiama in causa l'essenza stessa
dell'arte e il suo carattere effimero di “illusione”.

Blu mentre cancella uno dei suoi murales di Bologna (foto Michele Lapini/Eikon studio)

Ma non erano le scritte quelle che dovevano rimanere, e le parole invece destinate a essere dimenticate
col tempo? Non era il teatro proprio quell'altrove transitorio e ineffabile, che si crea nel qui ed ora e che
lascia traccia solo nella memoria dei testimoni? Viene in mente Adorno, per il quale un'opera ben fatta
tende sempre a trapassare nel campo sensoriale opposto. Per cui una composizione sonora, che si
dispiega nel tempo, è tanto più significativa quanto più la possiamo visualizzare come un dipinto,
cogliendola per un solo istante in tutta la sua interezza. O al contrario un quadro, che sulla tela permane,
se ce lo possiamo narrare in tutte le sue componenti come fosse una storia. C'è allora qualcosa di
veramente primordiale e al tempo stesso “avanguardistico” in questa strana alleanza fra murales di un
centro sociale e teatro, in questo trapasso da gigantografia visiva urbana a racconto scenico. Si tratta
davvero – e val la pena di prendere a prestito proprio le parole degli Stato Sociale – di “una vendetta
calda su un tempo freddo”: d'improvviso, il grigio che riveste il muro della Bolognina ci sembra un po'
meno grigio. Anzi, un grigio necessario, quindi più forte e denso. Qualcosa che, pur nascendo da un
moto individuale, forse anarco-individualista, ci riguarda (ci ri-guarda) finalmente tutti, nessuno
escluso, e reclama responsabilità che non hanno che da essere collettive, in un connubio inscindibile fra
vuoto estetico, memoria storica e azione politica. Qualcosa di imprevisto e imprevedibile, eppure
inarrestabile. Come certe giornate di primavera, come certo teatro.

[articolo pubblicato il 26 aprile 2018]
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