
Il peso delle parole. Raccontare la vita di Aung San Suu Kyi

Raccontare la storia di qualcuno, raccontarne la vita. Mettere in fila le fotografie e i fatti, le parole e le
vicissitudini interiori. Provare a ricomporre, sul filo di un nome, un percorso che si avventuri in una
cronologia e in un luogo altri dai nostri. A far scattare questa scintilla può essere forse una fatale
ammirazione, l'idea che dentro quella vita da cui si rimane colpiti possa nascondersi molto più che un
forte carisma. Nel compiere il passo che conduce dentro la vita di un altro, si può inciampare nel
desiderio di immedesimazione, nella fiducia incondizionata che quella figura genera in noi. Oppure,
semplicemente, si può stare accanto a una storia tenendo saldo il desiderio della ricerca, della scoperta e
del dialogo che la possano restituire così come è stata intuita, vista, attraversata.

Sembra questo lo spirito che ha guidato Marco Martinelli nella scrittura e nella regia dello spettacolo
Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi: il nuovo lavoro del Teatro delle Albe è incentrato sulla storia
della pacifista birmana che da anni si oppone al regime militare della sua nazione a favore di un
governo democratico. Figlia di un combattente che ha sacrificato la vita in nome dello stesso ideale,
Aung San Suu Kyi torna in Birmania dopo alcuni anni all'estero e vi resterà, in parte forzatamente e in
parte volontariamente, perseguendo la sua lotta politica.
Siamo da subito, delicatamente, dentro le stanze psichiche e domestiche di Aung San Suu Kyi, guidati
dalle luci di Francesco Catacchio ed Enrico Isola che organizzano lo spazio scenico un quadro dopo
l'altro, aiutandoci a cogliere in maniera epidermica e concreta i moti interiori della protagonista,
incorniciati da due strisce rosso sangue: un pannello a sinistra, illuminato dall'alto, e una sottile ferita
sulla destra, che si rivelerà poi essere la curva di un sipario rosso. E in questo ambiente in perenne
trasformazione è soprattutto l'interpretazione di Ermanna Montanari a condurci dentro la vita esemplare
di Suu, una vita che si poggia in filigrana sul corpo dell'attrice: la figura di Ermanna Montanari si
affianca a quella di Aung San Suu Kyi, e proprio da un accostamento di immagini, il volto della
Montanari e un ritratto fotografico di Suu, dalla somiglianza tra l'esilità del fisico dell'attrice ravennate e
i corpi delle donne birmane, è nata l'idea di immergersi in questa figura. Raccogliendo fonti e fotografie
e numeri su quanto accaduto dentro e attorno ad Aung San Suu Kyi, le Albe ridisegnano il suo racconto.

[Fotografia di Enrico Fedrigoli]

Ermanna Montanari fa propria la compostezza della leader pacifista. Impara a incrociare i filamenti
delle orchidee tra i suoi capelli e regge sul suo volto quel sorriso emblematico, calmo e serrato, di chi
crede nella propria lotta, non ignorandone le conseguenze. Sin dal suo ingresso accompagnato dagli altri
attori – Roberto Magnani, Alice Protto e Massimiliano Rassu – la verticalità e una voce ferma sono i
tratti che danno contorno a questa figura. Dagli interrogatori ai discorsi pubblici, dal dialogo coi
generali fino ai tormentati incontri con i Nat, spiriti maligni, la figura è morbidamente eretta,
comodamente impuntata sui tacchi e con lo sguardo sempre aperto. Ma se questo è il binario principale,
ecco che certi deragliamenti suonano inevitabilmente più forte dentro di noi, tra tutti il cedimento di tale
verticalità, improvviso e delicato.
Nel testo dello spettacolo a firma di Martinelli (pubblicato da Sossella editore, Bologna, 2014) la
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didascalia recita: «Si accascia a terra, come una vela senza vento». Ed ecco che Ermanna Montanari-
Suu crolla. Il Generale è lì accanto, ottuso e impietoso nel suo annunciare la reclusione domestica alla
giovane combattente pacifista. Sono i primi arresti domiciliari, il primo giorno dei ventun anni di
prigionia nella grande casa sul lago. Ci sembra possibile che siano forse davvero iniziati così, con un
attimo di mancamento, un affievolimento del corpo, il crollo di un grumo di energie altrimenti denso,
concentrato, stabile.
Ermanna Montanari non ha bisogno di gesti larghi per compiere un'azione. È sufficiente seguire il suo
sguardo da una parte all'altra del palco, o verso il pubblico, per contemplare il suo raggio d'interesse.
Basta che le mani piccole si muovano lungo i fianchi o che si uniscano tra loro per manifestare lo stato
del suo personaggio. Sono anche le spalle strette a giocare un ruolo importante nel corpo di questa
imprendibile attrice, sciolte nella morbidezza di un'attesa o rigide dentro un costume su misura; è
sufficiente una torsione del busto per far voltare lo sguardo a tutta la platea. Il corpo di Ermanna è quasi
tutto nella voce, nella materia profonda che nasce dal diaframma, o negli acuti sbilanciamenti che hanno
origine in qualche punto più alto, sopra la gola contratta insieme al volto. È un corpo, quello della
Montanari, a cui serve davvero fare poco per esserci e mostrarci l'azione. Ed è per questo, forse, che
quando le gambe le cedono e la vediamo crollare mani a terra sul pavimento del palco, qualcosa dentro
di noi si spezza, lasciandoci sgomenti. Ermanna-Suu crolla solo un'altra volta, quando il marito
dall'Inghilterra le comunica di essere alla fase terminale della propria malattia, e il governo le tende una
trappola meschina, legata al fatto che se vorrà uscire dalla Birmania non potrà poi più farvi ritorno.
Il cedimento di un'icona è un'immagine rara, non verificabile. Di Aung San Suu Kyi esistono i ritratti
dei sorrisi, il candore di una maschera di pelle bianca e di capelli intrecciati con fiori freschi. Ma la
fragilità è un segno da immaginare, un istante da costruire ex novo. Non c'è espressione che valga per
tutti, e non c'è parola che possa essere usata senza rischio di retorica o errore di intensità. Esiste solo la
possibilità di una sintesi dentro un gesto, che possa significare un intero percorso emotivo senza troppi
decori.
Questo carattere di essenzialità attraversa l'intero lavoro. Una sobrietà che non genera rumore attorno
alle cose ma semplicemente le mostra, per antifrasi o contrasti, costruendo spazi di straniamento che ci
concedono la libertà di un pensiero.

[Fotografia di Enrico Fedrigoli]

È così che Brecht accompagna lo spettacolo, offrendo a Martinelli una sponda dialettica. È una visione
distaccata ma coinvolta, dove le immagini che prendono vita sono agite internamente da un sincero
slancio, pur conservando uno spazio nel quale lo spettatore possa far respirare quanto ha visto. Gli
stacchi tra i capitoli di questo racconto e i quadri che li compongono sono attimi di ricambio, talvolta
impalpabili per quanto sono calati dentro il ritmo della scena, ma pur sempre presenti e avvertiti. A un
certo punto Brecht non resiste e irrompe sul palco, con due teschi stretti tra braccia e fianchi, saltellando
sul song di Mackie Messer mentre sullo sfondo campeggia la proiezione di un suo ritratto giovanile.
Ecco un'altra ammirazione che emerge, un altro spirito – anch'esso rivoluzionario – che si palesa nella
sua magica corporeità.
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[Fotografia di Enrico Fedrigoli]

In Vita agli arresti..., come in altri spettacoli delle Albe, il coro gioca un ruolo importante. Sono le due
voci maschili di Magnani e Rassu con la nota femminile di Alice Protto a interrompere di tanto in tanto
il racconto interpretato, ora commentando ora narrando da fuori, innestando pezzi di tempo nelle scene
o dialogando con Ermanna-Suu. Sono loro i tre Nat, le maschere inquiete che le si fanno accanto
molestandola, mentre in casa studia o ragiona sul da farsi. Sono loro che ci mettono al corrente della
vita privata di Suu, interrogando se stessi sulla possibilità di dire o meno quanto sanno: «E se fosse il
coro a raccontare di...».
E se da una parte abbiamo Aung San Suu Kyi, figura sola che prova a pensarsi in un “noi” più grande,
dall'altra vediamo questo coro letteralmente disfarsi, a seconda delle necessità, appropriandosi di altre
singolarità. È così che Roberto Magnani si oscura gli occhi sotto il cappello della divisa militare e si
rivolge a Suu con dura disciplina, oppure le si avvicina con composto imbarazzo nei panni di un
rappresentante Onu: con una maschera di volto teso e capelli laccati, l'attore incarna la superficialità di
un'istituzione dalla retorica vuota, che gira attorno alle cose senza centrare mai il punto; è così che
Massimiliano Rassu si rivela soldato danzante, molleggiando sulle gambe mentre diffonde nuove
prospettive alla Birmania già ribattezzata Myanmar; ed è così che Alice Protto si insinua nella
seduzione di un'intervistatrice di Vanity Fair tenendo nelle mani un articolo già scritto, incapace di
ascoltare le parole di chi ha di fronte ma bandando al più goloso sensazionalismo.

[Fotografia di Enrico Fedrigoli]

In questo smembrarsi e ricomporsi infinito si stagliano i Mustache Brothers, duo satirico che si fa beffe
del regime: sono Magnani e Rassu, interpreti vibranti che con la loro voce portano in scena il proprio
racconto della storia di Suu. Sono loro che chiudono il ciclo degli svenimenti, il terzo e ultimo: mentre
il fratello della coppia di comici interpretato da Magnani cita il “Venerdì nero”, giorno dell'attentato
alla vita di Aung San Suu Kyi, dando l'incipit a una narrazione che si beffa di ciò che non è permesso
raccontare, il fratello interpretato da Rassu cade a sedere sul palco, in un tonfo silenzioso.
Questi accenti generano sbalzi, fratture. Questi inciampi feriscono. È il realismo che il teatro non può
scansare, pur nel mezzo di tanto coraggio. Per quanto Aung San Suu Kyi sia eterea e sorridente, per
quanto la sua capigliatura non si spettini di fronte al sangue o ai proibizionismi, c'è qualcosa, dentro,
che riceve ogni colpo raccogliendone il segno.

[Fotografia di Enrico Fedrigoli]

Ci sono microfoni che passano di mano in mano agli attori. Sono microfoni senza filo, dalla presa
spessa e dalla consistenza pesante. Nella maggior parte dei casi, ognuno regge il microfono tenendolo
leggermente scostato dal viso, per mostrare al pubblico l'intero ovale del volto. Come a dire che le
parole sono importanti, ma il volto che le pronuncia anche.
Si diceva di un'interpretazione in filigrana, di una finzione scenica che si lascia attraversare dalla verità
del racconto ma con spirito dialettico. Non prevale mai un carattere documentaristico né la
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trasfigurazione soffoca questo pezzo di Storia e cronaca: siamo al contempo lucidi e trasognati, incantati
e pensierosi. Nell'arco delle due ore e più di spettacolo lo spettatore è trascinato dentro l'opera, è parte
dei discorsi dei personaggi che vivono sul palco, in ascolto degli avvenimenti della storia di Suu. Perché
questi attori si mostrano interamente quali sono, e si fanno guardare con tutti gli strati di persona e
personaggio che portano addosso. La loro presenza è fatta di ascolti e partecipazione, presa di posizione
e stupore, e il loro atteggiamento li pone vicino tanto alla vita di Suu quanto al nostro sguardo presente.
È così che riscopriamo il lavoro del Teatro delle Albe, immersi dentro un'opera che usa le parole come
canali sottili di persuasione e i volti degli attori come amplificatori puntuali e leggeri di animi in lotta.
Sono le loro voci e i loro sguardi a farci comprendere il tempo e il luogo della Vita agli arresti di Aung
San Suu Kyi, una vita solo apparentemente stanziale, in grado invece di muoversi in ogni spazio e
cornice possibile, compreso il luogo di questo teatro, che vi aggiunge una nuova dimensione priva di
retorica, che mostra e accoglie senza chiedere nulla in cambio.
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