
Sopravvivere al capitalismo (riuscendo persino a ridere). Avere
30 anni in Est Europa

Questo articolo fa parte della rubrica
"Nostra patria è il mondo intero. Segnali
di ri-generazione (o degenerazione)",
che guarda alle realtà cresciute nel
nostro secolo, artisti trentenni e
quarantenni di cui ci interessa
comprendere meglio gli elementi di
cambiamento e di rottura. E soprattutto
le contraddizioni che rappresentano.

Valter Silis, Forest Brothers

Il banale è politico. Così esordiva a pochi anni dalla caduta del muro la giornalista croata Slavenka
Drakuli? nel suo Come siamo sopravvissute al comunismo (riuscendo persino a ridere), uno dei testi
chiave del femminismo d'oltrecortina. Il banale è politico perché «il potere politico può passare di mano
nel corso di una notte, la vita economica e sociale può seguirlo a ruota, ma le persone forgiate dai
regimi comunisti sono più lente a cambiare. […] il comunismo, più che un'ideologia politica o un sistema
di governo, è una condizione della mente». Questa consapevolezza – talmente introiettata da diventare
praticamente sottaciuta – è uno dei punti di partenza più evidenti di tanto teatro dell'Est Europa (in
particolar modo negli stati che hanno fatto da “periferia” all'Unione Sovietica, dalla Moldavia a quelle
repubbliche baltiche che hanno conosciuto un'esplosione teatrale con pochi eguali durante gli anni '90 e
i cui grandi nomi si sono rapidamente affermati anche a ovest).

«Do the Soviet walk!» dice uno dei personaggi di Forest Brothers al protagonista dello spettacolo.
L'ultimo lavoro di Valters S?lis (visto anche a Santarcangelo nel 2013 con Legionnaires e nel 2014 con
War Now!, in collaborazione con Teatro Sotterraneo) racconta, con il piglio da “archeologo della
scena” che è proprio del giovane regista lettone, la vita del partigiano lituano Jãnis P?nups, uscito dalla
latitanza solo nel 1995. Reclutato forzatamente nelle file dell'Armata Rossa durante la seconda guerra
mondiale, P?nups riesce a sottrarsi ai combattimenti in maniera fortuita e a far ritorno nel suo villaggio.
Per timore di essere giustiziato dalle autorità sovietiche vive però nascosto nell'arco di 50 anni, facendo
spola fra la foresta e la casa dove vivono suo fratello e sua sorella, gli unici a sapere che è ancora vivo.
Solo nel 1980 decide di correre il rischio di recarsi in città, per ricevere assistenza medica. È qui che la
sorella lo istruisce su come passare inosservato: cappotto, colbacco e «do the Soviet walk!». Il corpo
tutto proteso in avanti, a richiamare lo sferzare del freddo e del vento, le mani infilate in tasca con una
posa plastica e l'attore si esibisce in una iconica “camminata da regime”, in quello che è uno dei
momenti più ironici dello spettacolo.
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Borse della spesa stracolme, furgoncini caricati a dismisura e “quotidiani stereotipi da mercato” sono
anche gli elementi che compongono molte delle performance del Teatru Spalatorie di Chisinau
(Moldavia), praticamente l'unica esperienza indipendente della piccola repubblica est-europea. Nicoleta
Esinencu (classe 1978) e il suo collettivo di attori si sono fatti interpreti negli anni di un teatro semplice
e diretto, ma immediatamente riconoscibile: se FUCK YOU, Eu.Ro.Pa! (2005) l'ha portata alla ribalta
internazionale, con residenze in Germania e Inghilterra, i successivi lavori (da Moldova, independent?
erat? ad American Dream, da Uneducated a Fic?iune) si collocano tutti nel solco di un teatro-
documentario molto in voga nell'area. Sotto la lente della sua scrittura scenica ci sono quasi sempre
temi d'attualità (le proteste del 2009 che terminarono con l'irruzione nel Palazzo del Governo da parte
dei manifestanti e con abusi della polizia, l'emigrazione che coinvolge quasi un quarto della
popolazione, la retorica nazionalista...) oppure argomenti storici che rappresentano ferite ancora non
rimarginate (l'Olocausto rumeno, la guerra con la regione della Transnistria...).

Teatru Spalatorie, Fic?iune

Eppure, è evidente che non siano i fatti in sé a interessare l'approccio di Nicoleta Esinencu né quello di
Valters S?lis. Avvenimenti politici e problematiche sociali vengono infatti costantemente filtrati da una
proliferazione di livelli rappresentativi che li “passano al setaccio”: ciò che resta sul palco dei fatti non è
che un precipitato, un gioco di rifrazioni. Il regista lettone fa esplicito riferimento al teatro post-
drammatico. Gli attori di Legionnaires non mettono in scena alcuna “azione”, non drammatizzano
appunto gli eventi, ma si fanno “corpi di transito” per una miriade di ri-narrazioni differenti, talmente
neutre e distaccate da sembrare referti. Sono, in fondo, attori onniscienti. Ma, con l'incedere dello
spettacolo, la loro onniscienza si rivela non un vantaggio bensì un ostacolo nel voler dare un giudizio
sulle vicende raccontate. In questo la domanda reiterata (“potete immaginare che...?”) diventa un
(benefico) atto di crudeltà verso lo spettatore, che è così messo di fronte sia alla necessità di costruire da
sé il senso di ciò che vede sia alla consapevolezza che la sua non potrà che essere una ricostruzione
parziale, monca, ma che proprio in tale parzialità si rivela come estremamente urgente. Allo stesso
modo, in Forest Brothers siamo guidati dentro alla vita del “partigiano” P?nups dalla figura di un
giovane studioso/antropologo, che sembra quasi ricalcare il metodo del regista. Con dedizione
chirurgica e completo distacco emotivo, egli sminuzza il materiale narrativo in tante tessere, le
scompone e le ricompone fino a che sono gli stessi protagonisti a chiedere: «Perché lo fai?». «Per capire
come vivete», risponde lui, e su tale dichiarazione d'intenti si chiude lo spettacolo, a suggerire ancora la
necessità da parte del pubblico di una visione che non sia semplice assistere ma interpretazione
incessante e viva, in tempo reale.
Per il Teatru Spalatorie, invece, il “filtro” è quello del discorso pubblico, talmente spinto verso il basso
da apparire come una sorta di “chiacchiera sociologica”. Sul palco non troviamo quasi mai i reali
protagonisti degli eventi ma dei personaggi minimi e multiformi, non già persone bensì opinioni e
prospettive “comuni”. Gli attori sono continuamente un passo indietro rispetto al filo narrativo. Lo
tirano e lo strattonano in varie direzioni ma con una delicatezza che lo mantiene intatto nei suoi intrecci
costitutivi. «Prima volevamo tutti staccarci dalla Russia e, ora che siamo finalmente indipendenti,
facciamo carte false per andare a viverci», viene detto in uno spettacolo che parla appunto
dell'emigrazione di massa verso la vicina Federazione. Ecco dunque che abbiamo a che fare ancora una
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volta con brandelli e frammenti, che rimandano non ai fatti ma a ciò che di questi è rappreso nella
memoria comune nonché nelle concrete e quotidiane esigenze della popolazione. Viene in mente quel
fortunato connubio fra teatro e giornalismo che ha interessato anche la scena italiana non troppo tempo
fa, da Genova 01 di Fausto Paravidino ad Alfabeto birmano di Stefano Massini, dai cosiddetti “narratori
dei primi novanta” (Baliani, Curino, Paolini) a Errata Corrige di Gianluigi Gherzi, e che si è
intensificato proprio nel periodo successivo al crollo dei comunismi storici (come spiegato nel numero
di Prove di Drammaturgia dedicato al tema, 1/2008). Si capisce allora come la scrittura di Esinencu e
dei suoi attori sia non tanto un modo per portare alla luce verità nascoste o decostruire quelle ufficiali,
quanto un tentativo di “stratificare il presente”, di mostrare come il “banale” sia comunque
un'articolazione della Storia e forse fra le più importanti.

Sia il collettivo di Spalatorie che Valters S?lis (ma è un discorso che potrebbe essere allargato anche al
progetto Platforma de Teatru Politic, nell'area rumena, nonché ad alcune proposte del celebre regista
lettone Alvis Hermanis passate al festival VIE, come The graveyard party o Onegin. Commentaries)
rifiutano il dramma e il lirismo, in favore di un approccio ironico e di una ricercata prosaicità che
definiscono i  parametri di ciò che potremmo definire un teatro insieme (post)storico e (post)conviviale.
Si tratta di una linea scenica non certo inedita, che discende appunto dal Verbatim inglese e anche dalle
esperienze del Teatr.doc russo, ma che forse (soprattutto in Moldavia) si carica di una forte prossimità
con lo spettatore e di una feroce disillusione sull'oggi. Solo così è possibile arrivare al cuore della
contraddizione che si delineava in apertura: la sensazione di essere in qualche modo in ritardo rispetto ai
grandi movimenti politici, la sensazione cioè – come dice sempre la Drakuli? - di essere intrappolati in
un “principio di realtà” diverso dalla realtà stessa.
In queste aree più che altrove si consuma una frattura fra società (o meglio l'immagine che viene data di
essa) e comunità. Dopo l'indipendenza, le repubbliche baltiche si spostano con decisione sotto l'area di
influenza occidentale, entrando a far parte della NATO e avviando così un processo di separazione netta
dal periodo di occupazione sovietica. Tuttavia, la presenza di minoranze russe (nei confronti delle quali
ciascuna delle repubbliche ha messo in atto diverse strategie di integrazione) rimane significativa e con
essa anche un timore diffuso di una possibile invasione da parte della superpotenza confinante (in
Forest Borthers di S?lis vengono ricordati i fatti del gennaio 1991). La politica putiniana del cosiddetto
“Russkiy Mir” poi, attraverso cui i legami fra le minoranze e il loro luogo d'origine si sta rinsaldando
anche in termini di cittadinanza, sembrerebbe acuire il problema (proprio mentre scriviamo, nella zona
si verifica un'intensificazione di operazioni militari con invio di ulteriore truppe da altri paesi del patto
Atlantico, che sta provocando una crisi diplomatica). In contesto simile ma non sovrapponibile (e con
esiti diversi), dalla caduta del muro in avanti anche in Moldavia si avvia un processo di avvicinamento
all'Europa. Ma soprattutto si avvia una massiccia ondata di riforme e programmi per favorire l'ingresso
della repubblica nell'economia di mercato. Un territorio prevalentemente rurale, fino ad allora diviso in
fattorie collettive, viene privatizzato in tempo record sotto la guida degli Stati Uniti; le attività
economiche sono redistribuite ai cittadini sulla base di un sistema di cupon mentre organismi
internazionali e una miriade di associazioni iniziano a comporre quella che viene chiamata “società
civile”; la Chiesa Ortodossa, riemersa dalla semi-clandestinità, acquista un ruolo di primo piano nella
società facendosi custode di imprecisati “valori tradizionali”. Il tutto non senza conseguenze: il paese
entra in una lacerante recessione economica e nel 1992 scoppia un conflitto con la regione separatista
della Transnistria, che si risolve con la nascita di uno stato indipendente de facto non riconosciuto a
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livello internazionale (in cui sono ancora presenti truppe russe). Ancora oggi la repubblica vive in un
clima di forte polarizzazione fra spinte “pro-russe” e “pro-europee” (ben visibile nelle elezioni
presidenziali che si terranno questo 13 novembre), che certo monopolizza il dibattito pubblico più di
quanto sia effettivamente radicata nella mentalità dei cittadini ma che non è del tutto peregrino invocare
quando si analizza la società del paese.

Alvis Hermanis, Onegin. Commentaires

Un teatro che si voglia agganciato al presente non può che tener conto di tali divisioni. La condizione
dei giovani che stanno muovendo i propri passi nelle scene di quest'area ha sì a che fare con un
disorientamento di fondo, come avviene in Italia o in Cile (La Resentida), ma è un disorientamento per
così dire più “orientato”, che sottende un aut-aut già dato in partenza. Se è evidente l'esigenza di fare
definitivamente i conti con il passato sovietico, andandolo a sviscerare in ogni sfumatura e soprattutto
nei sedimenti che ancora persistono nel quotidiano, altrettanto forte è la volontà di rifiutare i palliativi
pret à porter e i “buonismi” (anche artistici) che arrivano da ovest. Perché dunque l'insistere sul banale
(Spalatorie) o l'estenuante caccia al “bagliore del dettaglio” (S?lis)? Perché in un contesto dove i grandi
campi d'azione della politica e dell'attivismo sociale appaiono già presi, forse è nel piccolo che si
annidano i germi di una possibile rivolta, perlomeno individuale. Anzi, necessariamente individuale.
Più che in altre zone, nei paesi est-europei l'io è già un noi, o meglio, l'io non si costituisce se non come
punto di transito di un fitta rete di discorsi collettivi e su di essi è chiamato a imperniare il senso del
proprio agire. La costruzione delle identità nazionali (più o meno mitiche), il richiamo alla “tradizione”,
i tentativi – in conclusione – di trovare un modello sostitutivo a ciò che è stato definito homo sovieticus
sono elementi che hanno un peso innegabile nella vita pubblica. D'altronde lo stesso Kislorod di Ivan
Vyrypaev – opera seminale per l'intero spazio est-europeo – pur con tutt'altri accenti e codici esprimeva
una “visione cosmologica” dell'individuo, in cui anche il più ordinario moto interpersonale è già
sussunto in un insieme più ampio di ideologie e valori. La malinconica ferocia dei protagonisti, che li
spinge verso una fine tragica, è in fondo il segno di una resistenza quasi nietzscheana (o camusiana) a
tutto questo: lo sforzo estremo di porre nel sé più intimo e carnale il significato delle proprie scelte
(Sasha uccide sua moglie perché non “può ottenere ossigeno”).
Le nuove leve teatrali raccolgono dunque tale urgenza, declinandola in linguaggi scenici non certo
dirompenti ma comunque sinceri. Al contrario di ciò che avviene in linee appartenenti all'ovest europeo
o all'area maghrebina, la quotidianità autobiografica (di un autobiografia senza soggetto però) è allora
più un punto d'arrivo che di partenza. L'abbassamento del registro drammaturgico così come il
“distacco” dai fatti che ne consegue sono funzionali a recuperare una dimensione dell'io non ci
azzardiamo a dire più “originaria”, ma almeno più autonoma rispetto ai discorsi che lo imbrigliano a
livello collettivo. In questo senso scrittura e recitazione, l'attore e la sua parola, formano un tutt'uno
inscindibile, soprattutto se rapportati al metodo documentario di preparazione dello spettacolo. Il lavoro
sul campo e l'impegno diretto nel processo di ricerca sono infatti mezzi per rafforzare il segno della
propria alterità personale evitando però il rinchiudersi di essa in un privato senza sbocchi, refrattario
all'errore e al debordare verso nuove direzioni.
Non si è mai davvero oltre il dramma e la storia: semplicemente, li ritroviamo parcellizzati e diffusi nei
micro-conflitti di una generazione che, nel raccontare minuziosamente sul palco la realtà in cui si trova
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immersa, prova a re-immaginarsi per successive e imprevedibili addizioni identitarie.
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