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SheisThe One! Un ritratto di Annette Peacock

Compositrice autodidatta, songwriter, icona della musica elettronica, Annette Peacock esplora le
molteplici forme della performance vocale sin dal 1960, quando giovanissma, sposato il
contrabbassista Gary Peacock, inizio a frequentare i circoli culturali nella New Thing e i percors
dell’avanguardia newyorckese, partecipando alle sessions del sassofonista Albert Ayler e del pianista
Paul Bley (in seguito suo secondo marito). Con Bley collaboro scrivendo free-form songs tra la fine
degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta (tra i risultati il Bley-Peacock Synthesizer Show del 1969 e
Dual Unity, disco del 1972), composizioni libere e delicate — spesso completamente dispensate
dall’armonia accordale e concentrate invece sugli intervalli tra singole note —, pensate anzitutto per il
pianoforte e tese a sottolineare I'importanza dei tempi lenti e dello spazio in musica (quasi una risposta
femminile a ritmo frenetico e “maschile” del free-jazz di quegli anni). Grazie a Bley la Peacock
conobbe Robert Moog, pioniere della sintetizzazione modulare, che la spinse afiltrare la voce attraverso
gli strumenti elettronici e aesplorare le potenzialita di tale tecnica.

La Peacock non fu la sola ad attraversare le frontiere della voce con I’ ausilio dell’ elettronica: in quegli
stessi anni gli United States of Americanel loro unico e omonimo album (1968) estendevano lavocalita
della cantante Dorothy Moskowitz attraverso un processore Oberheim, mentre Buffy Sainte-Marie,
nativa Cree-Indiano americana, pur immersa nella tradizione folk, trasformava il suo canto grazie ale
variabili complesse di un Buchla System (Illuminations, 1969). La ricerca portata avanti dalla Peacock
era pero datro tipo: se s ascolta una traccia come Dreams (1969) ci s accorge che il ricorso
all’ elettronica ha lo scopo di scomporre la voce e non semplicemente ornarla, frazionando il canto in
particelle di puro suono in contrasto con la dolce e lineare struttura melodica e ritmicadel brano.

Invece di usare |’ elettronica come elemento che decora la forma-canzone tradizionale, la Peacock, con
I"ausilio di Bley, importa nel canto quell’idea di destrutturazione del suono gia sperimentata in ambito
strumentale dalla scena free-jazz degli anni Sessanta. «Ornette Coleman — racconta — aveva liberato
I"armonia, non ancora il ritmo. Venne poi Cecil Taylor a liberarlo, e dopo di lui Albert Ayler. Infine
arrivo il sintetizzatore, che permise di compiere ulteriori pass in avanti lungo la strada tracciata da
precedenti innovatori. Fu eccitante poter vivere quel periodo. All’epoca New Y ork, come del resto la
musi ca stessa, correva rapidamente verso il futuro ed era proprio Ii che desideravo d’ essere».
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Nel 1972 la Peacock realizzo il primo disco solita: I’'m The One, riflessione sulla vita d' artista, sul
significato del comporre, sul senso di potenza e |la frustrazione che convivono in un corpo femminile —
come il suo, bello e affascinante — che fa musica: «il dolore e il piacere sono uguali ma diversi»,
recitano le note dell’album. Leggendario quanto ingiustamente dimenticato, |’ esordio mostra i divers
volti della musicista: cantante prodigiosa, songwriter eclettica, abile tastierista. Le tecniche sviluppate
con Bley in sincere canzoni sul sesso, I'amore, le emozioni e le relazioni, si intensificano con nuovi
effetti generati dalla voce sola o trasformata el ettronicamente. 1l risultato € un non ordinario intrecciars
di brani che attingono tanto alla tradizione classica quanto all’avanguardia colta, al’elettronica di
matrice tedesca e ala fusion ala Miles Davis. Un amalgama di stili che diventano a loro volta stile
personale e per il quale, forse, non ha senso perdersi in inutili accostamenti. Le tracce che compongono
I"album (tutte scritte dalla Peacock, fatta eccezione per I'ammaliante e straniante rilettura di Love Me
Tender), sono un continuo variare di espressioni vocali portate fino ale estreme possibilita della voce —
sempre emozionante, sia quando distorta, sia quando eccezional mente espressiva: su tutte, spiccano One
Way, maestosa e poliritmica, 7 Days, raffinata e dolente, Pony, bollente e libidinosa, Gesture Without
Plot, liquida e rarefatta. Esse manifestano un approccio al suono di tipo spaziale, che riprende, per certi
vers, quello di compositori come Morton Feldman e laloro attenzione alaformadi ogni singola nota,
al suo “paesaggio in partenza” e al suo decadimento.

Dopo uno iato di sei anni, fatto d’isolamento e riflessione, di promesse e delusioni seguite al primo
lavoro solista, la Peacock realizzo il suo album forse piu compiuto, X-Dreams, tanto ignorato dal grande
pubblico quanto influente poi su una lunga schiera di artisti, da David Bowie a Laurie Anderson.
Accompagnata da musiciti brittanici (si era nel frattempo trasferita in Inghilterra nel 1973) dei quali
condividevai percorsi, quali Chris Spedding, Mick Ronson, Brian Godding, Bill Bruford e Peter Lemer,
racconta — sulla scia del Marchese de Sade, George Bataille, Pauline Réage — atre facce, spesso
proibite, dell’amore e dell’ erotismo, utilizzando una lingua sonora che ibrida blues, jazz, rock e acid-
pop. Con voce straniante, nitida e nervosa, sospesa tra parlato e cantato, capace di muoversi in
continuazione tratoni bassi e alti, s insinua come un’ amante in chi ascolta: dolce in Dear Bela, inquieta
in Real and Defined Androgens, amarain This Feel Whitin, sensuale in Too Much in the Skies. E ancora
completa il disco un’originalissima cover: Don't Be Cruel, classico del rock’n’roll firmato Otis
Blackwell e Elvis Prestey, completamente trasfigurato dopo la cura Peacock/Ronson. X-Dreams e al
contempo un personale esorcismo e una guida emotiva: un trattato musicale sul disordinato stato
dell’amore.

Provocatorio e arrogante il titolo del successivo lavoro: The Perfect Release. A un solo anno di distanza
da X-Dreams, la Peacock propose una personalissima idea di popular music, in cui mise insieme il
salotto jazz della Lower Manhattan, il tropicalismo di Tom Jobim, Nara Leao e Caetano Veloso, il funk
scivoloso del dopoguerraeil rock alla Joni Mitchell delle session los-angeliane. Sette tracce troppo rock
e pop-oriented per le radio dell’ epoca che programmavano musica jazz, ma al contempo poco pop per
scongiurare I’ ennesimo flop commerciale.
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Negli anni Ottanta la Peacock incise quattro prezios album, Sky Skating (1982), Been in the Streets Too
Long (1983), | Have No Feelings (1986) e Abstract-Contact (1988) — pubblicati dalla Ironic, piccola
etichetta fondata dalla stessa cantante —, per poi ritrarsi in un lungo silenzio interrotto solo nel 2000 con
I’album An Acrobat’s Heart. Realizzato col Cikada Quartet, il lavoro rivela I’ abilita compositiva della
Peacock che, pur se autodidatta, da matura navigante s muove in un territorio poco noto con lamassima
cura. Come dichiarato dall’ autrice, An Acrobat’s Heart e «un trattato sullaresilienza del cuore», fatto di
15 brani che parlano di connessioni e disconnessioni affettive, in cui gli archi s snodano a tratti con
cluster intorno alle progressioni minimaliste del pianoforte, atratti con spinte emozionali sulle melodie
vocali.

A quegli anni (2004) risale una delle rare apparizioni della Peacock in Italia, ariprovadi unamai celata
riluttanza verso le performance dal vivo: «Non sono motivata dalla performance. Mi piace sedere da
solaacasaerisolverei problemi & quello che amo fare con lamusica; ecco dove sono felice. Forse oggi
le persone che vengono ad ascoltarmi conoscono la mia musica, ma in passato ho vissuto situazioni del
tutto diverse: persone sedute dinanzi a me che cercavano di decidere “mi piace 0 no?’. Quel processo di
giudizio, che riesco a percepire, credo mi separi dalle persone». Le apparizioni s ripetettero nel 2006 e
nel 2007, quando I’ Assessorato ala Cultura della Regione EmiliazRomagna promosse un progetto
dedicato all’ artista statunitense, che si concretizzo in una residenza artistica all’ Arboreto di Mondaino,
cinque live, un libro di testi e un CD allegato alla rivista Musica Jazz. L’ultima c'e stata ieri sera,
grazie a 27° Angelica Festival, a teatro Comunale “Luciano Pavarotti” di Modena, dove Annette
Peacock (che ha nel frattempo realizzato 31:31m, 2006, e | Belong to a World That’s Destroying Itself,
2014) s e eshita insieme ai percussionisti Roberto Dani e Roger Turner, storico collaboratore.
Un’ occasione unica per ascoltare la voce della Peacock e incontrarla cosi come aveva sognato agli inizi
del suo percorso: un novello «Mago di Oz, nascosto dietro una tenda a manipolare suoni». Oggi che,
come spiega la stessa Peacock, «sono passati 50 anni da quando faccio musica e provo una grande gioia
nel farlo. Cio che mi da gran piacere € essere arrivata a punto in cui, in quanto strumento
d espressione, posso dire tutto attraverso la musica; dopo averlo fatto per cosi tanto tempo ho la
capacita di dire cid che voglio cosi come voglio, e questo & un atro tipo d’ esperienza. E una
soddisfazione che s ottiene dal sapere che se si vuole dire qualcosa, si avranno le abilita per trovare
guegli elementi che manifesteranno al meglio cio che si vuole dire. Questo € il territorio nel quale sono
guando faccio musica; oggi ho un nuovo rapporto con la musica. Sono fedele alla musica — dovunque
essami prenda e porti viax.

[articolo pubblicato il 24 maggio 2017]
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