
Countdown to extinction. Dies Irae di Teatro Sotterraneo

 

Su un fondo asettico si muovono quattro figure in tuta bianca, che ricordano le tenute
anticontaminazione di tanti film catastrofici sfornati dal cinema degli ultimi anni. Mimano dei massacri,
sgozzamenti, estirpazione di arti, sbudellamenti, ma il loro gesto produce un segno visibile: uno schizzo
di sangue che dilania il bianco della scena. Il sangue è vernice, e lo è manifestamente: con un erogatore,
una delle figure crea l’effetto dello spruzzo in sincrono con gli squartamenti. Inizia così Dies irae – 5
episodi intorno alla fine della specie, l’ultima fatica di Teatro Sotterraneo, che ha debuttato a Modena
per il festival Vie. Titolo altisonante per un lavoro che mescola minimalismo e tratti di forte ironia,
come è tradizione per questa formazione fiorentina. Ma il contrasto sembra quantomai ricercato, perché
il primo episodio introduce l’apocalisse parlandoci del rapporto ammiccante che l’arte ha intrecciato
con la violenza (causa-effetto della sua crescente difficoltà nel “dire” il mondo, secondo la parabola
tracciata da Scarpellini nel recente L’Angelo rovesciato). Il rallenty di alcune sequenze, i colpi da arte
marziale alla Matrix, fanno sembrare il tutto una versione unplugged di un film di Tarantino; ma la
violenza, per quanto stilizzata, arriva ed è reale, come le urla strazianti sul finale. Il cortocircuito tra
realtà e rappresentazione, che ci mantiene freddi davanti al massacro quotidiano di cui sono fatti i tempi
di enduring freedom, che non ci permette di distinguere il vero dal falso né di soffrire del dolore se non
ha avuto una adeguata post-produzione, è già un po’ la fine della nostra specie (almeno come specie
solidale). L’arte, per non essere da meno della realtà, esibisce la violenza e né fa un gesto estetico;
peccato che in questo processo non sia immune da una seduzione che fa cadere nell’indistinto il confine
tra critica e adesione. Se Stockhausen ha definito scandalosamente l'11 settembre come la più grande
opera d’arte mai realizzata, è giusto allora che il Teatro Sotterraneo firmi gli schizzi prodotti sullo
sfondo bianco come si trattasse di un quadro di Pollock.
Queste variazioni sul tema del nichilismo odierno, scandite come un ossimoro dalle tante versioni di
una canzone che sa di invocazione (Hallelujah di Leonard Cohen), proseguono attraversando alcuni
rovelli ricorrenti della creazione contemporanea, come il rapporto interattivo col pubblico, che
tratteggia l’ombra piuttosto sinistra di una democrazia dove l’unica partecipazione possibile è quella
del televoto e del gioco a premi, una democrazia svuotata del suo potenziale quanto lo sono a teatro i
termini “avanguardia” e “rottura della quarta parete”. Uno spettro di libertà tanto ridotto da porti
davanti la scivolosa alternativa proposta al pubblico di uccidere Hitler in fasce (quindi, fino a quel
momento, un “innocente”) o di lasciarlo vivere. Nella consapevolezza, prospettata da un ascoltatore del
gioco, che cancellando il nazismo dalla storia scomparirebbero capolavori dell’arte e della filosofia che
a partire dalla Shoah sono stati scritti. Effimera gloria è quella dell'arte, e in generale di tutti gli sforzi
che fa l’uomo nel tentativo di superare i limiti del tempo e sconfiggere la morte: nell’asta a ribasso del
quarto episodio, dove si svendono le sette meraviglie del mondo moderno, si ricorda giustamente che di
quelle del mondo antico restano solo le piramidi. Ma anche quelle attuali, dal Colosseo al Taj Mahal,
non sono che (futuri) mucchi di polvere che il presentatore estrae da un cassetto e rovescia per terra. Su
questo paesaggio in rovina, che ha visto l’arte abdicare al suo tentativo di dire e dicendo contrastare la
morte, fino a trasformarsi in una sorta di maestro di cerimonie del nichilismo del contemporaneo, non
resta che spargere il sale – come puntualmente avviene nell’ultimo episodio.
Con Dies irae il Teatro Sotterraneo, pur mantenendo la sua cifra caratteristica, fatta di quadri
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rapidissimi – quasi delle strips – di ironia fulminea e minimalismo surreale ed elegante, affronta per la
prima volta un tema unico e in modo frontale, cercando una coesione drammaturgica mai sperimentata
prima da questa formazione, anche a scapito della comicità immediata che caratterizzava i loro lavori
precedenti. In questi cinque episodi intorno alla fine della specie si ride meno, cercando di dire di più:
cosa? Che il tempo a disposizione non è più molto. Il cronometro che sovrasta la scena, che compie un
conto alla rovescia a scandire i sessanta minuti (netti) della durata dello spettacolo, ce lo ricordano.
«Countdown to extinction», urlavano i Megadeth già agli albori degli anni Novanta. Ma la rabbia di
quell’urlo è scomparsa; quello che resta è l’ambigua risata dell’arte, che si fa più godibile, leggera,
friabile. E ci seppellirà.
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