Ma dove sta, realmente, l'aspetto politico che Bernat evoca in questo tipo di teatro? "Il mio è uno spettacolo politico più nel senso di Artaud che di Brecht. Per Artaud il corpo dello spettatore era corpo politico. Quando si parla di Artaud c'è una certa diffidenza riguardo la sua idea di mettere a lavorare il corpo dello spettatore, quasi come se fosse un lavoratore alienato. Ma noi dobbiamo rivendicare una dimensione fisica. Le prime volte che facevo lo spettacolo ero preoccupato perché pensavo che ci fosse qualcosa di fascista, per il fatto che ho il potere di manipolare gli altri, ma dopo ho capito che non è così, perché tutti capiscono che è un gioco. Se io dico ‘violenta le donne' nessuno lo fa. Le coreografie di massa dei totalitarismi erano brutti spettacoli, perché l'individuo era l'ultimo degli attori. Ma anche nelle nostre democrazie siamo attori solo una volta ogni quattro anni, quando siamo chiamati al voto, e infatti ormai le sentiamo lontane da noi. L'utopia della democrazia non è invece farti diventare attore, protagonista? Il teatro è molto vicino a questa utopia, può praticarla portandoti sul palco."

Già, ma il concetto di democrazia spesso varia da nazione a nazione, e così il rapporto con l'ordine, l'esecuzione, il modo di concepire se stessi all'interno di una massa. Bernat, che ha portato Domini Públic in molti paesi, ha potuto farsene un'idea. "Ci sono dinamiche di gruppo che sono dappertutto le stesse. A volte ci sono due o tre persone che rispondono ‘sì' subito e ce ne sono venti che lo fanno in seguito. Dipende dal gruppo, se è timido o meno, ma la timidezza dipende dal valore che si dà alla domanda. Chiedo se hai rubato a un amico: qui a Santarcangelo hanno risposto affermativamente due persone, in Messico tutti. Io credo che ognuno di noi abbia rubato a un amico, in qualche modo. È solo questione di che faccia vuoi mostrare, e la tensione che così si genera è molto bella." E che tensione c'è stata a Santarcangelo? "Qui l'atmosfera era molto seria: altre volte è successo che tutto il pubblico esplodesse in risate fragorose, ad esempio la settimana scorsa a Montreal. Qui invece lo sentivo sospettoso". Curioso, visto che fra il pubblico c'erano soprattutto teatranti e operatori, che dovrebbero essere un po' più sciolti...

a cura di Enrico Bossi (laboratorio Per uno spettatore critico, Santarcangelo 40)

• Roger Bernat